紫禁城的夜色深沉如墨，红墙金瓦间，唯有更鼓声与低语声交织。
若说皇宫是天下最森严的壁垒，那么皇帝的寝宫便是壁垒中的壁垒。
在那里，伺候他的人既非孔武有力的侍卫，也非娇柔美貌的宫女，而是一群嗓音尖细、举止谦卑的太监。
在很多人看来，作为天下九五之尊的皇帝，为何不选年轻貌美的宫女伺候自己，而要用一些年迈的太监服侍。
其实这背后，不仅藏着皇帝的驭人之道，还藏着鲜为人知的人生哲学。
美貌是权力的“腐蚀剂”
与影视剧里演的不同，宫女之“美”对皇帝而言，从来不是单纯的赏心悦目。
当一个女人兼具“靠近权力”与“可能诞下子嗣”的双重属性时，她的存在本身便成了博弈的筹码。
汉武帝的卫子夫、唐玄宗的杨贵妃，乃至明宪宗的万贵妃，皆以宫婢之身颠覆了后宫格局。
那样的话，皇帝若让美貌宫女近身伺候，无异于在枕边放一把双刃剑：
今日她端茶递水，明日或许就能借儿子之力上位、勾结外戚，甚至借皇帝弥留时的“口谕”搅动整个朝局。
更可怕的是，深居宫中的宫女，在寂寞与勾心斗角的双重打击下，很多人都会出现严重的心理问题，甚至会做出极端的行为来。
如，明朝嘉靖年间，宫女杨金英等人因不堪凌辱，竟联手勒死了明世宗朱厚熜。
太监的“依附与务实”
历史上最早的时候，服侍国王、王后的基本上都还是宫女。
关于宦官的记载，最早出现在西周，但数量还很少，以宦官充任君主仆役制度，基本上是到东汉才完全成型。
那时候，随着皇权的不断膨胀，皇帝拥有的女人、财富越来越多，皇宫也越来越大，挑水、砍柴、搬重物、抬步辇轿子等体力活越来越多。
而宫女们毕竟是女人，与男性相比体力多少是有限的，由此为了时代需要，就出现了“太监”这一职位。
因太监失去了生育能力，可以说没有了后顾之忧，也没有了希望寄托，往往与宫女比起来还要忠心。
这也是皇帝喜欢用太监的最根本原因之一。
另外，太监的“无后”特征也使得他只有紧紧依附于皇帝，忠心事主才能得到更好的生存。
一旦脱离皇帝，他们在社会上处处遭人歧视，根本无处谋生。
还有更深层的逻辑，是皇帝对“性别秩序”的极端控制。
宫女即便再卑贱，仍是潜在的母亲、姐妹、女儿，她们的存在会激活皇帝作为“人”的本能——情欲、怜惜、愧疚。
而太监被剥夺了性别身份，成了介于人与非人之间的“第三性”，难以让皇帝产生情感，使得皇帝更不容易流露自己的情感和心态。
正如乾隆帝晚年曾感慨：“朕为天下主，却不得一夕安眠。”
宫女的一颦一笑可能牵动他的情欲，太监的一跪一拜却只会提醒他：这是奴才的臣服。
当皇帝连睡眠都需提防时，美貌便成了最奢侈的毒药，而太监的丑陋与残缺，反而成了最安心的良药。
太监是皇帝权衡的“工具”
在政、治层面，太监常常是皇帝制约大臣的重要工具。
历代皇帝与臣子之间都存在着微妙的关系，大臣们都是首先忠于家族，为家族谋利益，其次才是忠于皇帝。
如，西汉汉武帝时期，汉武帝为了改革与大臣形成了博弈关系，皇帝一人难敌大臣利益共同体。
尤其是能力不足或不够强硬时，大臣甚至会威胁到皇权。
那时，皇帝就可将太监视为自己的手段或工具，太监虽身体残缺，但心理上仍是男人，有野心且对政、治敏感，又不会威胁皇位。
于是，便让他们参与朝政对付大臣。
文献记载，最早开发此功能的是汉元帝刘奭，他性格柔懦，搞不定辅政大臣。
太监石显替其逼死老臣萧望之，排挤周堪等人，后来汉元帝几乎将朝政全委托给石显。
东汉皇帝多幼帝临朝，外戚势力过大，小皇帝长大后只能依靠太监夺回政权，当时太监对皇帝的贡献可谓极大。
唐朝初期，因军功起家不太需要太监稳固政权，此功能减弱。
但唐玄宗后期唐朝衰弱，皇帝一代不如一代，又开始利用太监，此时太监不仅参政，还有兵权，甚至敢诛杀和废立皇帝。
到了明朝，太监数量最多，一度超过10万人。
明中期文官政、治强大，压制皇权，明宣宗朱瞻基开始扩大太监群体数量，让他们参政议政并扩大权力，同时对其限制。
明朝将太监政、治功能开发得最完善，那时太监政、治功能比体力功能更重要。对皇帝而言，没有太监，皇位可能不保。
然而，任何事物都有两面性。
虽然太监制度对皇帝有诸多好处，但也带来了不少问题。历史上太监专权的事件不胜枚举。
唐朝后期，一些太监甚至拥有废立皇帝的权力，对朝政影响巨大，甚至左右了历史的发展。
明末魏忠贤当权时，竟然可以安排自己的亲信担任六部尚书，真正做到了“一人之下万人之上”，权倾朝野。
尽管如此，太监权力再大，也很难真正威胁皇位本身。
因为太监没有子嗣，不可能篡位自立，最多只能选择扶持一个新皇帝来掌握更多权力。
正因如此，这也许也是皇帝们喜欢选择太监，或者重用太监的最根本原因之一吧！
