她的腿已经断了。
日本企业女子冠军赛，19岁的饭田怜正在水泥地上爬行。
作为接力赛的第二棒，因与其他选手碰撞摔倒，她的右腿胫骨骨折。
本可立即退赛就医，但饭田怜拒绝了——
因为，队友就在眼前。
那是她生命中最漫长的300m。
日头毒辣，骨折剧痛，她四肢着地，一步一步向前爬。
200m，双膝已经血肉模糊。“快一点。”
100m，体能已经到达极限。“再快一点！”
70m，解说声音颤抖，队友泪流满面。“不能放弃啊！”
5m，她仰起头，咬着牙，直视太阳。
“跑！”
饭田怜将接力带交到队友手中。
赛后，她被诊断为右腿胫骨严重骨折，完全康复需要3-4个月。
有人赞赏她的坚毅，就有人批评她的不理智。
为了一场比赛深受重伤，值得吗？
没有人做出解释。
然而，这样残酷又热血的场景，每年都在日本上演。
新年第2天的凌晨，东京读卖新闻门口已经人山人海，翘首以待“日本体育春晚”——
箱根驿传。
这个拥有105年历史的道路接力赛，从东京读卖新闻出发，到箱根芦之湖折返。
1月2日去程五区107.5km，3日回程五区109.6km。
一共21支参赛队伍，20支来自日本各大高校，第21支则由落选学校高手组成，每支队伍10人接力。
有人说，这是最“变态”的比赛。
因为天才，只是箱根驿传的入场券。
央视纪录片中曾提到，箱根传驿选手中，10000m跑进29min，数不胜数。
搜了一下，从广州塔到北京路，9.7km，地铁要坐30min。
每年，拥趸们会坐着地铁追比赛，但遗憾的是，选手们每公里配速不到3min。
真·飞地铁都追不上。
同时，这也是最热血的比赛。
你会看到少年们搏尽全力，反超对手的逆袭。
也会看到男孩们双腿抽筋，爬到终点的痛哭。
217.1km，是一个梦想踩着另一个梦想的厮杀。
正如青山学院前选手吉田圭太所言：
“但为了变强，我别无他法。”
山神
“箱根山岳险天下。”
这句话，专门用以形容箱根驿传中最残酷、最恐怖的第五区。
多恐怖？20.8km的路程，高度差就超过了800m。
连续上坡，山路升转，多少王牌选手在此跑崩掉速，几多高手最后功亏一篑？
网友曾戏称：膝盖的焚化炉，梦想的绞肉机。
因此，能在此区胜出者，人们会冠以一个无比响亮的名号——
山神。
而今年的山神，是来自青山学院的若林宏树。这也成为了今年最帅的名场面之一。
山路蜿蜒，他一路加速，成功逆转了领先一大段的中央大学选手。
疾风吹拂，少年黑发飞扬，创下了1小时9分11秒的记录。
记者喊出了登山家植村直树的话：把青春赌在山上的男人！
“尽管我很矮，但我找到了一个可以表达真实自我的地方：跑山。”
“我完全忘记了后半段，只记得耳畔的风声，飞行的树影。”
若林曾说：征服山巅，是他不灭之梦。
为此，他逼着自己不断变强，去年11月，个人万米记录突破了27分59.53秒。
全日本记录，是27分18秒75。
在毕业前，他梦想成真，山野狂风，万众欢呼，若林完成了少年的最后一舞。
“明年这个时候，我已经成为了一名打工族，但山风依然吹动在回忆里。”他笑说。
断带
但现实，从来是残酷和无情的。
箱根驿传有一个很悲烈的术语：断带。
比赛前的壮行仪式，校长会在全校前面，向队长授予接力襷带，代表着此刻开始，是为全校的荣誉而战。
襷带之上，写满十位队友的名字，每位选手的使命就是将襷带交给给下一区的队友。
然而，为了尽早恢复交通，若在第一名选手出发后20min尚未完成接力，就只能用主办方的备用接力带出发。
断带，不仅意味着队伍已远远落后，同时也象征着使命断裂的巨大遗憾。
报道中写到：对少年而言，最可怕的不是失败，是辜负。
你见过10s的遗憾吗？2023年，最悲情的眼前断带。
倒数20min，队友出现在眼前，短短50m，却是梦想的天堑。
他声嘶力竭呼喊着队友的名字，可惜时间已到。
少年忍泪转身奔跑，队友倒地痛哭不起。
有前辈这样叹息道：“但人生就是充满遗憾啊，不是吗？”
你看过最后一秒的极限吗？
倒数18秒，队友伸手可触。
然而，他早已体力耗尽，双腿抽筋，一个踉跄，摔倒在地。
13s。当肉体已失控，就把命，交给肾上腺素吧。
倒地-翻滚-站起来-再倒地-翻滚-再站起来。
最后一秒，男生交接襷带，倒地不起。
这些时刻，正是箱根驿传能成为全日本人气最高的赛事的原因：
在赛道上，每一个场面都比动漫高燃。
羁绊
箱根驿传上唯一合法的兴奋剂，是给水。
顾名思义，为选手提供饮水，这要求给水员必须要和选手保持配速，并加油鼓励。
所以，会有学校最热血的老教授。
网友调侃：像在追论文的导师。
只见他展开双手，振臂高呼：冲啊！孩子！
也会有早已秃顶的老父亲。
中央大学的黑岩，是父亲为他给水。
为追上孩子的步伐，肉眼可见的趔趄和吃力。
父亲也曾经是中央大学田径队的成员，只可惜从未获得箱根传驿的资格。
所以，这一刻，他高呼的不仅是儿子的名字。
也是30年前，那个遗憾的自己。
还有那些真挚的友情。
山下悠河已经大四了，还没跑过比赛。
好友山内健登告诉他：那你来做我的给水员吧！
那天，山下和好友并肩奔跑，他肆意地笑，他也跟着微笑。
“我一直是给他人带来快乐的角色，所以也希望能让他开心起来。”他傻傻地笑。
“虽然，只是50m，但能听到那么多欢呼声，我也感觉很幸福......”
说完，他捂着脸，呜呜地哭了起来。
你知道吗？
那些迎面的狂风和震天的打气，是他给你的毕业礼物啊。
这样的片段今年再一次上演。
青山学院的片山，四年都无法入选箱根传驿的队伍，好朋友田中让他来做自己的供水员。
疾风吹乱少年们的短发，片山冲到田中的身边。
他们笑着干杯，仰头痛饮。
此刻，不论胜负，无关未来，快哉！快哉！
有人说，箱根传驿不仅展示了日本田径界恐怖的人才储备和体育文化，还让你见识到：
这条路上，每个人的故事都堪比动漫的主角。
今年，青山学院又一次斩获冠军，也是十年内的第八次。
十年八冠，其教练原进，就是一个比动漫还逆天的存在。
原进的妻子一直记得20年前那通电话。
“有人邀请他担任青山学院大学的教练。”
“但在这之前，我从来不知道我的丈夫喜欢跑步。”
当时的原进，不过是电力公司的一个普通职员，没有任何任教的经历。
然而，在学生时代，原进曾是田径高手，在日本大学生五千米中跑出第三名的佳绩。
但现实会一点点吃掉梦想。
毕业后，为了生活，他进入电力公司，成为了打工族，又因为伤病的问题，他早已退役，远离跑步。
“那天，他却一口答应了下来。”
那是一个中年人，为少年的自己孤注一掷。
放弃稳定工作，顶住沉重房贷，原进接手了因为多年未能获得资格，濒临解散的青山大学田径队。
这是一件放到现在也很傻的事。
但在纪录片中，原进笑着说了这样一番话：
“我啊，是一个失败的上班族。”
“但是箱根驿传证明了一件事：只要你下定决心，付出努力，总能把事情做好的。”
他为团队里立了三条定律：
1.不要为他人而感动
2.今日事，今日毕
3.人的实力没有太大的不同。
“如果有，那就是热情的不同。”
所以啊少年，倾注你最大的热情和渴望，向前冲吧！
时至今日，箱根驿传已经进行了101回。
有人难以理解，又不是体育专业，用得着伤痕累累拼尽全力吗？
有人无法想象，不过是一场赛跑，有必要热血沸腾燃尽生命吗？
社交平台上也一直有人质问：长跑的人，到底是为了什么？
没有人能给出一个完美的答案，但我想起了海明威在《乞力马扎罗山的雪》的题记：
乞力马扎罗是一座19710英尺高的雪山，据说是非洲的最高山。西高峰被马萨依人称为上帝的殿堂。
在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。
豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人作过解释。
