-
UID: 1627269
-
- 注册时间2012-09-03
- 最后登录2024-11-06
- 在线时间31404小时
-
- 发帖277803
- 搜Ta的帖子
- 精华2
- 金币14616
- 道行36950
- 原创97
- 奖券9
- 斑龄0
- 道券0
- 获奖0
-
访问TA的空间加好友用道具
UID: 1627269
- 发帖
- 277803
- 金币
- 14616
- 道行
- 36950
- 原创
- 97
- 奖券
- 9
- 斑龄
- 0
- 道券
- 0
- 获奖
- 0
- 座驾
-
- 设备
-
- 摄影级
-
在线时间: 31404(小时)
注册时间: 2012-09-03
最后登录: 2024-11-06
|
—
本帖被 xgch 执行加亮操作(2023-07-17)
—
老人伦纳德(Leonard Knight)死了,死在病床上。82岁高龄,一堆老人病最终带走了他。有太多人感到惋惜。此前的28年里,每个日日夜夜,他只在做一件事——画山。画一座救赎山。2002年,美国国会将救赎山封为国宝,如今,这座山成了网红最爱的旅游打卡点。《TIME》杂志专程刊文,为了纪念伦纳德:“他吃,他建造,他洗澡,他睡觉。仅此而已。28年来,他一直以这种方式生活,把整个生命都献给了一件事。”“我从来没有见过一个如此纯粹、如此原始的人。”伦纳德画的山,有花有水,吸引了人,实在是一座太热闹不过的山。救赎山,便是因山正面的“GOD IS LOVE”字样,和山顶的纯白十字架而得名。一颗硕大的爱心,象征着救赎。伦纳德是个天马行空的怪老头,也是山的执笔人。山路曲折,他往山的褶皱画上两道蓝蓝的河,小河便从山顶缓缓流淌。山色郁郁葱葱,他画上几朵招摇小花,树静静地,也不说话。他在山的右侧建了一座圆顶小屋,屋顶漆成蓝与白,像是永不褪色的天空。屋内贴满了关于山的旧报纸,往里一坐出片率嘎嘎高。转角是山的博物馆,内部树根交错庞杂,有花攀岩而上,老爷子很自信啊:进来的旅客准会“Wooo~”一声。救赎山的旅客络绎不绝。许多模特不远千里来山上取景,酷玩乐队、女团成员jessica都在这拍过MV。可这又是一座,太渺小、太孤独的山,它远离人群,生于沙漠也扎根于沙漠。若不是伦纳德的出现,这里只是茫茫沙漠中的一处土坡。可若不是这土坡,伦纳德也只能是一个四处流浪的灵魂。迟子建在《额尔古纳河右岸》中写下,“我是雨和雪的老熟人了,我有90岁了。”“雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”82岁的伦纳德,独自一人画了28年,把小土坡画成了一座山。他与山,也已互相看老了。在纪录片《山背后的人》中,他的朋友曾问他,“是什么把你带到了那里,带到了那座山?”许多人也好奇:伦纳德鲜少提起过去......因为他的前半生是个笑话。1931年,伦纳德生于佛蒙特州,因为口吃,自小吵架就吵不过别人。上高中后他跟不上课业,被同学集体嘲笑,高二,饱受同学欺凌的他提桶进厂。可刚跑路去工厂打工不久,他醒悟:"在大城市,无论你做得多好别人都不会满意,只会让你越做越多,没有尽头。"嘶......打工人肯定感同身受。打工?这辈子都不可能打工的。20岁,他选择参军,血气方刚。可战争在他到岗10天后便结束了,他在部队呆了5年,学的不是打仗,是汽修。退伍后,他化身打工皇帝,做过汽修,教过吉他,喷过漆也捡过垃圾。这样一想,他不把过去讲出来,是真的怕别人会笑。伦纳德游手好闲到35岁,一事无成,开始慌了:我这辈子不会就这样了吧?他的身心孤独,始终找不到寄托。一根筋的他决心要搞件大事,或许能博到别人的关注,或许能找到,他精神上的慰藉。最初想法很简单:飞一个热气球,让每个抬头的人都能看见他。他从朋友那搞来一台二手缝纫机,开着车到处打零工、捡布料,拼接成热气球。但奇了怪了,热气球前前后后试飞数百次,从来没飞起来过。旁人一看便知:他硬是拿各种布料拼接热气球,还缝那么大只,一加热全烂啦,怎么飞啊?村里傻子听了都摇头。他悟了14年,才终于承认,热气球计划失败。“LOVE”热气球,后经博物馆复原、珍藏了起来1984年,伦纳德驱车到石板城,加州荒漠,无人区。他想最后在这飞一次,紧接着:热气球瘫软在地,再起不能。不甘的他心想:虽然失败,但我为热气球拼过命、流过血,必须要为它立块碑!小小的纪念碑越建越大,最后成了一座小山。是了!伦纳德竖起大拇哥:热气球做不成,OK,那就建一座大到全部人都看得见的山。于是他白天建山,晚上缩在卡车睡觉,心里美滋滋,"即使有人给我一百万美元的豪宅,我也不要,我在这里生活乐无边。"随后“轰”一声,山塌了。一场大暴雨将一切都毁了,媒体拍下照片:“那个爱做热气球的显眼包,这次还把山弄塌了。”哄堂大笑。但4年过去,他好像已经把精神寄托在了这里:“14年的失败我都过来了,还怕浪费4年?”经此一役,伦纳德还想出了更好的办法。创新性地把土坯、稻草与油漆层结合,再密封起来,涂料加固。纪录片《伦纳德-奈特的爱情故事》的创作者感叹:“这座山是世上最重要的建筑之一。“因为它是在没有蓝图、资金甚至没人赞助的情况下,由一个没有工程、建筑、甚至艺术背景的人用捡来的材料画的。”伦纳德的傻傻坚持,得到了大家认可,救赎山成了圣地。然而,麻烦向来成双对。1994年,政府为了向当地露营者收租,对救赎山进行取样,声称山上用了有毒材料,要把山拆除。消息传开,人们自发请愿,有钱出钱,有力出力。伦纳德在大家资助下,收集样本送到独立实验室,结果证明——没有污染物超标。救赎山不会再塌了。此后,伦纳德更坚定了,他绝不会离开这座山。沙漠天暖的夜晚,他睡在沙发上,一抬眼能看见无际的星。天寒时,他躲进改造成居室的卡车内,这里没电没水,但车顶有花。中午太热,他习惯早上5.30分准时起床干活,乐此不疲。他收养了8只小猫,救赎山远离人居,唯有小猫陪他。28年来,大家都以为他不会累、也不会老。但不知何时,他下河时佝偻的背已经很显眼了。据统计,救赎山至少用了50万加仑的油漆。许多人慕名而来提供帮助:或是几桶油漆,或是几簇稻草堆,堆在地上密密麻麻。下午,他带着旅客逛山,像在炫耀孩子长大了。山漆开裂,他每天孜孜不倦地补,“如果这座山裂开一万次,我就在上面放上一万朵花。”“或许他会死在救赎山上吧?”有人猜。2010年,伦纳德听、视力断崖式下跌,几乎失明,2年后,他终于松口离开。80岁生日那天,单腿已经截肢的他,坐了4小时车回山庆祝。2014年,他走了。根据遗愿,朋友将他的骨灰漆在了救赎山上。筑山的人,也成了山。如今,救赎山被一家非盈利组织接手,日常有专人维护。《荒野生存》曾在救赎山上取景,老人领着男女主在山上侃侃而谈。影片最后,男主独步荒野,在一辆废弃面包车中死去,临死前他写下,“分享的快乐让我感到真实。”这一幕,也照进了伦纳德的世界。他虽孤身一人,却把爱分享给所有人,所以,他的快乐已经无穷之多。这个拼命寻找精神寄托的人,不知不觉成了寄托本身。而这座山久久地伫立在那,就好像......在替老人活着。如果山真的有灵魂,或许——每个白天,山会望着拜访的旅人沾沾自喜。每个黑夜,山昂起头,远方星辰明灭,他要将旅人孤独的游魂高高托起、好好寄存。
|