我在青葱时代开始了漫长的投稿生涯，经常遭遇各大报刊的退稿。很多年后，我担任了文学杂志的主编、常务副主编，也经常退别人的稿。
有一次，责任编辑把一篇稿子转给我，说，这是自发来稿，请主编处理。这是一篇很不错的小说，作者是一位大名鼎鼎的作家（姑隐其名）。我只是有点奇怪，像这样功成名就的作家，怎么会给我们杂志投稿？我们编的杂志是一本没有公开发行权、仅仅在新闻出版局登记的内刊。
按照常规，我上网查了查。不查不知道，一查吓一跳。原来，这篇小说去年在全国得了大奖，而且是一等奖。已经得奖的作品，为什么还要投给我们？
思来想去，只能以小人之心度君子之腹——想多挣一笔稿费。其实，我们的稿酬并不高，和那些动辄千字五六百甚至一个字一元人民币的大刊物相比，我们杂志社付的稿酬只是人家的一个零头。
我给这位名家写了一封退稿信。我说，您是全国有名的大作家，很感谢您能自降身份给本刊投稿。只是百思不解，您的这篇大作，去年得了全国大奖，为什么还要再投给我们？难道您就如此缺人民的那个币？我代表编辑部很遗憾地通知您，大作没能通过三审。当然，如果您有尚未发表过的小说，欢迎继续赐稿。
过了三五天，此名家就发来回信，口吻热情洋溢，十分诚挚，又是道歉，又是请求谅解。同时还发来一篇小说稿，再三声明，这是从未发表过的。这次的文本，比他那个得奖的稿子差了几个台阶，但也还可以。我们刊发了。且定为一级稿费，邮汇了。
几个月后，编辑部到南方开组稿会，我见到了这位著名作家。他谈笑风生，似乎已经忘了曾经有过的不愉快，但也可能没忘。直到会议结束，我们互相道了再见，他也绝口不提退稿这件事。
又过了三五个月，我在网上看到了这位作家的一个郑重声明。他说，突然发现有些小人在冒用他的名义给全国各个刊物投稿敛财，他特地声明，鄙人绝不会做这等下三滥的事，保留法律追究的权利。
我默默地点了支烟。在冉冉上升的烟雾中，仿佛开始阅读现实版的欧·亨利小说……（管新生）
