-
UID: 1627269 
-
- 注册时间2012-09-03
- 最后登录2024-11-26
- 在线时间31999小时
-
- 发帖281534
- 搜Ta的帖子
- 精华2
- 金币60732
- 道行36950
- 原创106
- 奖券39
- 斑龄0
- 道券0
- 获奖0
-
访问TA的空间加好友用道具
UID: 1627269
- 发帖
- 281534
- 金币
- 60732
- 道行
- 36950
- 原创
- 106
- 奖券
- 39
- 斑龄
- 0
- 道券
- 0
- 获奖
- 0
- 座驾
-
- 设备
-
- 摄影级
-
在线时间: 31999(小时)
注册时间: 2012-09-03
最后登录: 2024-11-26
|
—
本帖被 xgch 执行加亮操作(2022-09-14)
—
 英国女王伊丽莎白去世，媒体回顾了她的生平，甚至连去世之地——位于苏格兰阿伯丁乡村的巴尔莫勒尔都变得声名鹊起。据巴尔莫勒尔堡的消息人士透露，女王在她生命的最后几周享受着她所钟爱的乡村生活，而在丈夫菲利普亲王去世之时，她分享的也是两人在巴尔莫勒尔堡的照片。那么女王为什么对乡村中的居所情有独钟？这或许要从英国人的性格中去寻找答案。 △ 英国东塞萨克斯Wadhurst的街道，图@Eric英国作家哈罗德-马辛厄姆就曾说过：“从内心而言，我们都是根植于乡村而不是城市的人。”这种根植不止属于乡村的居民，也存在于城市人心中。英国社会上流人士几乎都以拥有乡间别墅为荣，无论是皇室还是普通民众，都以侍弄花草、发展园艺、养狗牧马为乐。 △ 英国峰区班福德，图@Eric笔者在英国居住之时，就曾有过深刻的体验，英国人无论有钱没钱，都会在乡村选择“躺平”。01英国乡村初体验在英国疫情最严重的时候，Lockdown成为常态，不少室内公众场馆都处于歇业状态，城市略显萧条，人们对乡村的热爱与日俱增。伦敦日常阴郁，街道略显萧条，正是在那样的背景下，笔者总是约上好友组队探访英国乡村——而这也是不少英国人的选择。 △ 英国海威科姆的农庄，图@Eric在英国，通常有city，town和village的概念，City就是城市，规模最大，设施配备也最齐全，Village即是乡村，规模最小，一般很难找到电影院和大型超市，Town作为市镇规模介于两者之间，有些城市同样被叫做big town。一般意义上的乡村，多指类似中国村庄的village，它们在英国的土地上星罗棋布，虽然人口只有几百到几千，但诸如邮局、便利店这样的基础设施一应俱全。 △ 英国Goring-on-Thames的街道，图@Eric有着近两个世纪铁路历史的英国，几乎做到了“村村通铁路”，无论站台简陋与否，都有铁轨连通着各个村庄，完善的铁路网也成了乡村热兴起的基础条件之一。 △ 英国Box Hill的火车站，图@Eric游走伦敦周边十余个乡村，让我印象深刻的一个叫做Goring-on-Thames，它既非小红书上的网红村庄，也缺少历史古迹的影子，甚至就连名字都显得那般随意——意即“泰晤士河畔戈灵”。 事实上，这种命名的随性体现在英国地名的方方面面，比如英格兰北部大城市纽卡斯尔，全称是“泰恩河畔纽卡斯尔”，英文直译成中文就是“泰恩河畔的新城堡”；比如黑斯廷斯战役发生地的村镇，直接就被叫做Battle（战役）；而坐落着古罗马时期温泉的巴斯，十分形象地以“浴室”（bath）命名…… △ 英国巴特尔，黑斯廷斯战役的古战场，图@Eric越是简单的，越有着返璞归真的意味，就像伦敦周边这些“鲜为人知”的小村镇，日复一日地迎接着“躺平”的人群。02忘记手机的一天“英国的灵魂在乡村，英国人都是乡下人。”从伦敦市区的帕丁顿站乘火车一个小时来到位于牛津郡的Goring，我才开始逐渐明白这句话的含义。 △ 英国Goring-on-Thames的一处房屋，图@Eric明明是一个平平无奇的周末，小村庄却涌入了不少平日里的“城里人”。工业革命之后，英国多个工业城市拔地而起，城镇化和资本主义的发展给部分英国人带来了精神上的压力，重返乡村，回归自然就成了人们最朴素的一种选择。 △ 英国panbourne，流水旁的房屋，图@Eric从车站走出不远，就是Goring的“村中心”所在地，村庄中的商店在周末多半处于歇业状态，只有零星的几家咖啡店门前挤满了踏青的人群，他们或是与我们同一班火车的乘客，或是驱车前来，大家几乎都手持一杯咖啡给陌生人一个“周末的微笑”，然后就或结伴或独自朝着村落深处走去。 △ 英国panbourne，带着孩子在乡村骑行的人们，图@Eric村庄里的房屋大多有着百年以上的历史，处于核心地段的小教堂更显肃穆，遛狗的老人安静地坐在墓地中的长椅上，乌鸦鸣叫其间，仿佛在以这样的方式欢迎游人。建筑见证着村落的历史，河流与草木日复一日见证时间平静流逝，一座老旧的公路桥，连通起河流两岸的两个村庄，河边的小径，则将“人的气息”和“自然的气息”串联起来。 △ 英国Goring-on-Thames连接两个村庄的桥梁，图@Eric鸭子在河中戏水，颇有“春江水暖鸭先知”的意味，若非对岸自带码头、草地和落地玻璃会客室的英式豪宅提醒，自己仿佛行走在幼年嬉戏的祖国山水之间。阳光驱散凉意，水流声交杂鸟鸣，偶有穿着运动服慢跑的人穿行，不知不觉就来到了宽阔的农田和牧场。 △ 英国Goring-on-Thames自带“码头”的乡间豪宅，图@Eric在乡村旅行，村外的农田也成了观光地，没有了高楼的阻隔，野外的光线很有穿透力，借助着现代化的设备，如今的英国乡村已经很少纯劳动力的农活，但农牧业的层次感还是极其分明， △ 英国Goring-on-Thames，近处木垛，远处羊群，图@Eric形状不规则的农田参差分布，要靠着羊群身上的颜料才能分辨归属，被砍伐的木垛凌乱堆砌，唯有横平竖直的田野才有一种秩序感。 △ 英国村庄Wye的农田，图@Eric路途中偶遇的英国人，无论大人还是孩子，都穿着沾满泥巴的运动鞋或者雨靴——英国乡村中，徒步才是主动的运动方式。 △ 英国Goring-on-Thames，农场旁的一大家子，图@Eric穿越雨林，探访陌生路径，处处都是未知的自然风光，如果发现了藏于树木中的屋宅，便意味着即将抵达徒步的终点。 △ 英国某村庄山地中坠毁测车辆，图@Eric而在丘陵地带，总会有大片开阔的斜坡，沿着草木中的小径行走，颇有“道狭草木长，夕露沾我衣”的意味。但太阳其实是晒干了露水的，于是我和大哥狂奔之后坐在草坡之上，视野足以容纳村庄、农田、河流和远处的山峦。 △ 英国Goring-on-Thames，在草坡上遥望村庄，图@Eric两人举着罐装酒相饮，仰望云层带着节奏感的流动，汗水渐止，时间仿佛也在那一刻暂停。我便对大哥说道：“以后老了，真想带妻子来这里养老。”大哥则意味深长地笑说：“别这么快做决定。” △ 英国Goring-on-Thames，在草坡上畅饮一杯，图@Eric后来探访更多的英国乡村，我才明白他话中的深意，每个乡村的风光或许不同，但给人的观感却极其相似，山清水秀之间，缓慢的节奏更容易让人专注眼前的感受，我才突然意识到，除了拍照的时刻，自己竟全然忘记手机的存在，实现了一次彻底“与世隔绝”的“躺平”。 △ 英国Goring-on-Thames，徒步向上的人，图@Eric03不同人的生活在Goring暴走一通已是下午，回村子的路上，我们和丘陵边晒太阳的农场主攀谈了几句。他原本有着修车的技术，却选择守在父辈留下的农场，得知我们从伦敦而来，他表示十分淡然，仿佛那不是开车一个小时就能抵达的地方，他说自己已经离不开乡村的舒缓节奏，偶尔运粮堵车，还会抱怨一句：“简直跟伦敦一样。” △ 英国Goring-on-Thames的农场，图@Eric四季阴晴不定的气候培养了英国人见面谈论天气的习惯，也给他们带来了略显内敛的性格，而一旦敞开心扉，他们就会成为一个出色的讲述者，由于Goring极少出现中国人的身影，乡村中、丘陵上偶遇的英国人都十分乐于和我们交谈。 △ 英国乡村，下午吹着风喝酒的人群，图@Eric比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，就是真正意义的“去手机化人群”，他至今使用着只有电话和短信功能的老旧手机，没有任何的社交媒体，只想用自身的感官去感受生活——确实，老派的英国人是保守的，这种保守心态源自乡村培育的心理机制，乡村的树木与田野最接近自然法则，这种法则是秩序，恰恰又是人间社会的经纬。 △ 英国Goring-on-Thames，小河边跑步的年轻人，图@Eric相比之下，桥边弹奏吉他的年轻小哥就显得有些“叛逆”，他是正在就读研究生的音乐高材生，希望在毕业后先去跑外卖，因为做英国的骑手收入颇丰，可以支撑他去沉淀音乐梦想。抱着东方式思维的我们有些诧异，但从小哥清澈又纯粹的眼神中，我们又明白这就是他“认定的选择”。 △ 英国Goring-on-Thames，废弃的电话亭被包装成共享书店，图@Eric而在回到Goring村庄的时候，一些“佛系”的店面已经开始营业，——对于乡村中的英国店铺来说，时常到午后才开始营业，仿佛开店是为了体会生活，赚钱只不过是“加成”而已。同行大哥就被冰淇淋店金发碧眼的年轻姑娘所吸引，甚至走到车站了也要返回二次光顾。平行线的相逢从一句“你的眼睛真美”开始，引得姑娘羞赧一笑，正是顾客稀少时，大哥便和姑娘聊起天来。 △ 英国南海岸的Rye，具有一定年头的石子路，图@Eric原来她曾在伦敦读书和工作，渐渐发觉快节奏的生活不适合自己，于是回到故乡变向“隐居”。冰淇淋店的工作十分简单，让她有足够的时间阅读和晒太阳。最后的最后，大哥和姑娘互相留下INS，便在日落之前赶去搭乘返回伦敦的火车。 △ 英国Goring-on-Thames，林地间的小道，图@Eric在火车上和Goring最后一瞥，我才突然意识到，如果说“返璞归真”是自然的灵魂，那么“随遇而安”的人群就是乡村的另一种灵魂。每个人都有自己的选择，“躺平”也未必是一件坏事。 △ 英国村庄中，猫咪都变得懒洋洋的，图@Eric04“躺平”是一种态度英国众多文学作品中对乡村着墨颇多，深深的土地情结也强化了英国人对乡村的向往。简-奥斯汀在小说中细腻地描绘了田园生活的细节，《呼啸山庄》里刻画了狂风和孤寂的荒原，浪漫主义作家们不遗余力地歌颂大自然，以至于人们忽视了乡野中百变又统一的另一面。 △ 英国海威科姆，草地和羊群，图@Eric峰区班福德的乡村始终等待着探访大自然鬼斧神工的游人，莎士比亚故居所在的小镇散发着浓郁的人文气息，南海岸小村日复一日见证日出日落， △ 英国南海岸村镇，人们开车到海边晒太阳攀谈，图@Eric巴特尔的修道院和古战场，沉默见证着光阴流逝……这是英国村镇彼此不同的一面，甚至行走期间的人也是各有千秋。 △ 英国峰区班福德，小哥登上山顶拍摄风景，图@Eric然而细细回想，即便生活模式不同，彼此有着各自理想，触碰乡村的我们，似乎都有着各自的初衷，期待寻找内心的那一份答案，这便又是乡村人群中“统一”的一面。 △ 英国乡村中划船的人们，图@Eric这让我想起2022年国内最热门的词汇，除了“内卷”之外，大概就是“躺平”了。疫情时期，人们外出旅行并不方便，工作上的压力也是节节攀升，无论是年轻人还是中年人，都开始将“躺平”挂在嘴边。工作累了，房价太高，或者生活不如意、心情不愉悦了，皆可用“不如躺平吧”来缓解。 正是在这样的背景之下，露营热和徒步热开始兴起，在阳光大好的周末，抑或内心躁动的节假日，城市中打拼的人儿们都开始大量地涌向郊外或者乡村，要么扎营烧烤，要么玩水嬉戏，佛系者甚至晒着太阳钓着鱼，安静感受时间的流逝，对“归隐田园”的“养老生活”的向往，大抵如此。
 △ 英国乡村中停靠的私人小艇，图@Eric回想起居住英国期间去感受的乡村生活，才发现原来人与人、国与国固然不同，但心境却有相似的地方。——所谓“躺平”，有时候不过是一种态度而已。选择和态度每个人都有，只不过纷忙的生活，将它藏了起来。 △ 英国乡村小道，飞机成群结队地飞过，图@Eric
|
