它们曾经鲜衣怒马却“生活”在地下世界被黑暗吞噬 2200多年直到1974年的“一束光”将它们照亮惊艳世人（秦始皇兵马俑现世的艺术假想图，制图@王申雯/星球研究所）▼
然而光彩照人的颜色在地下岁月的磨砺和出土后的加速老化中消失殆尽只留下由8000多个真人大小的 俑组成的土黄色 军团人称 秦始皇兵马俑（请横屏观看，兵马俑一号坑，摄影师@刘工）▼
即便如此这些兵马俑 仍然栩栩如生、恍若在世他们千人千面、各不相同（兵马俑的不同形象，摄影师@张天柱&柳叶氘&丁俊豪&刘兆铭，制图@杨宁/星球研究所）▼
甚至缕缕发丝，纤毫毕现（跪射俑的发型，摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
两千多年来黄土虽然将它们掩埋时光却未将它们遗忘如今考古工作者几十年的努力终于可以让我们通过三位普通秦人的视角重现那段遥远的过往01工匠 “臧”公元前221年秦灭六国负责皇室工程营建的机构宫司空接到一旨命令要抽调技艺最精湛的工匠去参与一项新产品的研发陶工 臧 （zāng）极有可能被选中参与其中他曾为皇室 制作砖瓦作品就覆盖在皇家宫殿的屋顶（ 夔[kuí]纹 大瓦当，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）▼
此外全国各地的制陶精英也被征召包括来自今陕西大荔和 山西夏县等地的人员共同组成了一个顶尖的 研发团队（秦代工匠会在作品上留下名字，即“物勒工名”制度，下图为制作兵马俑的部分陶工名字列举，其中“宫”为宫司空的简称，摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
之所以如此大范围地征召能工巧匠是因为他们将要开发的新产品不是服务于小官小吏亦非普通贵族而是刚刚一统天下自认为功过三皇、德高五帝的 秦始皇这种新产品也不是凡世俗物而是准备在秦始皇死后和他一起进入地下世界的“人”（秦始皇帝陵博物院前的秦始皇雕像，摄影师@柒哥）▼
用活人 殉葬是古老的陋习在商朝便相当普遍统治者们 要在地下世界同样 拥有 生前的一切即“事死如事生”（下图为秦公一号大墓，墓主为春秋时期的秦国国君景公，一个个箱子或匣子装殓殉人，计166人，另有20人无葬具埋在土中，共计殉葬186人，摄影师 ）▼
但到了春秋战国时期社会剧变，百家争鸣活人殉葬受到猛烈抨击于是权贵们开始用木或陶等材质雕塑成人像代替活人殉葬即“俑”（出自《礼记·檀弓》郑玄注）▼俑，偶人也，有面目机发，有似于生人但此时俑的体型往往远小于真人并且制作简单（战国木俑，摄影师 ，制图@杨宁/星球研究所）▼
但即便如此人俑在 孔子的 眼中依然是活人殉葬的余孽（出自《孟子》，意在诅咒发明俑的人，没有后代）▼始作俑者，其无后乎！而晚于孔子 200年的秦始皇显然毫不在意孔夫子的看法而且他还要对俑进行一次史无前例的升级即按照 真人形象制作大型俑（秦统一全国前的骑兵俑，矮小粗糙，图片来源@咸阳市文物考古研究所，制图@杨宁/星球研究所）▼
但大型俑的制造难度显然比小型俑困难许多包括 臧 在内 的研发团队不知经历了多少次试制终于找到了方法他们选取骊山北麓的黄土作为泥料并掺入少量砂粒增强硬度制成泥胚然后采用泥条盘筑、捏塑、模制等方法自下而上制作陶俑初胎（铠甲武士俑初胎制作示意，腿有的为实心腿，足踏板有的与俑整体分开制作，下图仅为其中的一种制作方法，制图@杨宁/星球研究所）▼
初胎完成后再用刮削、刻划、堆贴等方法 进行细节雕刻修整头发、眉毛、胡须、眼睛、衣纹等部位（铠甲武士俑细节雕刻过程示意，制图@杨宁/星球研究所）▼
甚至连鞋底的细节都不放过（跪射俑鞋底细节，衲线的针脚都真实的表现出来，摄影师 ，制图@杨宁/星球研究所）▼
之后再 放入窑中烧制经历约1000℃的高温洗礼泥人 “成长”为陶人身躯更加硬朗形象也已接近 真人（铠甲武士俑烧制示意，烧制成功后会用粘接剂将各部位组合起来，制图@杨宁/星球研究所）▼
但 臧 等人 感觉仅做出外形 还不够似乎还缺少点什么于是他们从漆树中取得生漆从各种矿物中获得红、蓝、绿、黄等颜色还通过人工冶炼的方式合成了 紫色（部分矿物颜料示意，摄影师@张天柱、图片来源@视觉中 国 ，制图@杨宁/星球研究所）▼
众多颜色的获得令俑的形象得以全面升级如同真人一般“活了起来”一件写实风的真人俑诞生了（铠甲武士俑上色过程示意，制图@汉青&杨宁/星球研究所）▼
我们不难想象人们第一 次见到它 们时是何等震撼、欣喜、惊艳（绿面俑，依然保留有少量色彩，摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
而始皇帝的野心不仅仅是制造出一件真人俑他要用这种技术无限复制从而造出一支和他引人为傲的秦军 一样庞大的地下军团这时士兵喜登场了02士兵 “喜”公元前247年都城咸阳帝王家的 嬴政 年满13岁湖北安陆县普通人家的喜年满17岁这一年对他们来说都是人生的重要时刻嬴政 登基为王喜 登记户籍将要服兵役不同的是嬴政 拥有改变所有人命运的能力而喜的命运却并不完全掌握在自己手中（跪射俑侧面，摄影 师@张晏铭）▼
按照秦国律法男子年满17岁 便要 服兵役在战场上每杀敌一人，就升一级爵位并赏赐良田、住宅杀敌越多，赏赐愈多即便是地位低下的奴隶只要战场杀敌也可以赎身为庶民甚至加官进爵这便是 军功爵位制对于 出身 普通 的 喜 而言这几乎是他改变自己命运的唯一途径（关于秦国服兵役的起始年龄，目前仍有争论，摄影师@赵有人）▼
喜 在军中 遇到了千千万万个与他相似的人他们在军功爵位制的推动下乐战、好战堪称“虎狼之师”（出自《商君书·画策》）▼民之见战也，如饿狼之见肉在作战中他们都勇猛无比一边提着刚刚斩获的人头（战绩）一边继续追杀敌人（出自《战国策·韩策》）▼左挈人头，右挟生虏像这样的战争嬴政登基以来不知发动了多少次并最终横扫六国一统天下（一号坑内的兵马俑，摄影师@刘宏成）▼
作为秦始皇最强力的支撑这支军队也必须在他死后在地下继续拱卫他的 帝国于是就发生了文章开头研发陶俑的故事最终臧 等制陶工匠按照现实中士兵的形象、特征上到一方将领下至普通士兵包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种都被一一塑造出来数量竟多达8000件（目前并未完全发掘，8000件为根据人均占地面积推测所得；下图请横屏观看，不同身份的俑列举，手中所持武器多已不存，摄影师@张天柱 ＆赵斌 ，制图@杨宁/星球研究所）▼
秦始皇还为它们营建了土木结构的地下军营并按照现实世界中的军阵编列包括步兵方阵、多兵种方阵和指挥部（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑一号坑建造过程示意，其中俑为了方便展示，处理成穿越顶棚效果，实际应为从坑道运输摆放，制图@王申雯/星球研究所）▼
其中一号军营为步兵方阵由将近6000兵马组成（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑一号坑复原示意，摄影师@张天柱，制图@王申雯/星球研究所）▼
方阵最前方为“敢死队”他们不穿铠甲、 行动敏捷方阵两翼及后卫的 最外侧队列则都面向外部站立以便警戒四处来敌（一号坑中不穿铠甲的士兵，在战场上为先锋部队，相当于敢死队，摄影师@卢文）▼
方阵内侧则是手持戈、戟、剑的主体部队（一号坑主体部队，摄影师@张天柱）▼
二号军营 为多兵种联编部队弩兵远距离射杀骑兵迅捷袭击战车兵猛冲突破三大兵种协同作战互为补充（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑二号坑复原示意，摄影师@张天柱&刘兆铭&赵斌，制图@王申雯/星球研究所）▼
三号军营为指挥部将领们在这里谋划作战方案（士兵手持铜殳[ shū] ，铜殳为仪卫武器，说明这些士兵为警卫人员，三号坑应该为驻军统帅的军幕，即指挥部，此外还发现有焚烧的动物骨骼，可能为祭祀祷战的行为遗存， 制图@王申雯/星球研究所）▼
就这样秦始皇成功打造了一支配置完整、气势恢宏的地下军团8000个像 喜 一样的将士被塑造成俑永远地守卫在了秦始皇的身旁至于他们的真实姓名我们或许永远也无法得知但他们的形象已经永远定格在这一方天地间（一号坑的兵马俑，摄影师@张天柱）▼
而现实世界的喜曾4次被征召参战并得以凯旋或许因为军功他回乡后被晋升为小吏负责县里的法律事务算是一位被上天眷顾的幸运儿与此同时另一个普通人也出现在秦始皇的地下帝国蓝图中而他的命运将是一个悲剧03修陵人“牙”“牙”本是山东苍山的一名小官在秦朝二十等级的军功爵位制里位列第四级但他似乎并不富足因为无力承担一次违法带来的罚款而被 押送到千里之外的关中骊山充当一名卑微的 修陵人负责修建秦始皇的陵园（秦始皇陵园，摄影师@丁俊豪，标注@杨宁/星球研究所）▼
以他的身份自然无法看到陵园的全貌但管中窥豹他依然可以感受到这是一个前所未见的大工程12个真人大小的文官俑被埋入单独的坑中代表着秦始皇地下帝国的中央官署之一即负责司法的 廷尉曾为小小官员的牙见到此景不知会不会感慨同为官员的他如今怎么沦落到了这般田地（文官俑，腰间佩挂有削和砥石；当时多用竹简书写，削为书刀，在简牍上写了错字时，用削划掉重写；砥石为磨刀石，打磨削用；摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
此外两套分别重达1吨以上的铜车马也被埋入另一个坑中象征着负责皇帝出行的中央官署太仆如此豪华的“座驾”不由得让牙想到秦始皇出行该有多么的壮观而现实中见过此景的刘邦发出了这样的感叹（出自《史记·高祖本纪》）▼嗟乎，大丈夫当如此也！（铜车马， 摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
而上文提到的 拥有 8000个兵马俑的兵马俑坑以及后来发现的藏有石铠甲等军用装备的石甲胄坑埋葬有马匹的马厩坑共同组成了一个完备的军事系统象征着帝国的军事力量（一号坑兵马俑，摄影师 ）▼
此外还有 为皇室提供文娱服务的百戏俑坑（百戏俑， 摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
以及为皇室提供水禽表演的青铜水禽坑坑中用至少46件青铜水禽还原了一个相当令人震撼的场景经过驯化的天鹅、仙鹤、鸿雁在弦乐与钟鼓的引导下于水面上翩翩起舞为皇帝提供水、禽、乐三位一体的立体表演（青铜水禽，下图中的驯鹤、驯马图像出自河南博物院藏汉代画像石，摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
就这样在众多官署、兵马以及各类服务机构的簇拥下秦始皇的 陵墓 居中而建其地上 封土高度超过50米封土内筑有九层高台供秦始皇的灵魂登高出游地下拥有深达30米的地宫以水银为江河， 模拟帝国版图以星宿为天文， 模拟宇宙时空（秦始皇帝陵地宫结构推测示意，制图@杨宁/星球研究所）▼
陵墓、各类陪葬坑共同形成了一个功能完备、如同真实世界的超级陵园这就是千古一帝秦始皇想要打造的永生的地下帝国（秦始皇帝陵园布局示意图，摄影师@张天柱&柳叶氘&赵斌&器，制图@杨宁/星球研究所）▼
而与高高在上的秦始皇相比牙只是一个卑微的修陵人他日日夜夜地劳作最终只是为了帝王的南柯一梦繁重的劳作加之食不果腹牙 最终在积劳成疾中死去人们在瓦片上刻下他的身份信息便把他匆匆埋葬（“牙”瓦志，摄影师@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）▼
更有许多修陵人因工作中的些许差错就被残忍杀害身首异处史籍记载全国各地的徭役之人 源源不断地被押送骊山修陵人数 多达70万（出自《史记·秦始皇本纪》）▼及并天下，天下徒送诣七十余万人而在公元前210年秦始皇驾崩前后一批徭役之人正从江苏徐州被押往骊山不过他们并没有真正到达而是挣脱了捆绑手脚的枷锁决定同命运作斗争一部分人在途中四散逃走另一部分人决定追随押送的官员另谋出路不过他们谁也料想不到得益于这次反抗不久后他们竟成为了另一个时代的开创者而这位押送人名为 刘邦（刘邦在今河南芒砀山附近放走了徭役之人，传说在逃走的途中遇见大蛇挡道，他拔剑斩蛇，下为刘邦斩蛇雕塑，该雕塑位 于河南省永城市芒砀山主峰南麓， 摄影师@石耀臣）▼
不久又有一批被押送戊边的人员在 陈胜、吴广 的带领下 起义他们发出“王侯将相，宁有种乎” 的呐喊并很快攻打到骊山脚下可秦始皇的地下“军团”却无动于衷随着抔抔黄土的覆盖消失在了人间这一消失就是两千年无人知晓无人问津直到2200年后 一次偶然的发现042200年后1974年西安临潼县（今临潼区）西杨村的农民打井时偶然发现了破碎的陶人身躯不明所以的村民以为是神灵现身并对它顶礼膜拜，祈求保佑而事实上这就是秦始皇兵马俑（一号坑内兵马俑，图片来源@视觉中国）▼
之后不久考古人员的发掘正式拉开了兵马俑重见天日的大幕但困难重重（考古发掘现场，摄影师@张天柱）▼
兵马俑本是光彩艳丽可是经历地下两千多年的蹉跎岁月“皮肤”大多老化，脱落而幸存的色彩也是 “命悬一线”（色彩保留较好的兵马俑，摄影师@张天柱）▼
这是因为兵马俑的“皮肤”是由生漆层和色彩层组成几千年来它们中的有机质早已老化又习惯了潮湿、黑暗无光的地下环境而当被发掘出来时老化的漆层或被表面的泥土沾落或 暴露在干燥的空气中因失水、氧化等很快就开始龟裂、起翘、 脱 落（兵马俑脸部彩绘脱落情况，摄影师@刘兆铭）▼
考古人员随之摸索出了多种保护手段首先在整个清理过程中会在俑的表面不停地喷洒蒸馏水以 维持恰如其分的湿度湿度过低，彩绘层会失水脱落湿度过高，则容易产生霉变然后在清理表面的泥土时要异常警惕以防止损伤到彩绘层并使用特殊溶液对彩绘进行加固保护（ 工作人员正在对刚出土的陶俑进行保护加固，摄影师@张天柱 ）▼
为此考古人还将医生使用的精密医疗器械巧妙地应用到发掘中为兵马俑“救死扶伤”（工作人员在室内对彩绘俑进行清理保护，摄影师@张天柱）▼
但残酷的是色彩总有消散的一天目前为止还没有任何一项技术可以暂停它们的“衰老”进程时光夺走了它们的“容颜”大地也没有放过它们的“身躯”长久以来由于覆盖的土层坍塌等原因陶俑支离破碎（兵马俑刚出土时的场景，摄影 师 ）▼
修复师们只能像拼图一样重新拼合这一过程往往需要相当长的时间才能让万千碎片 重现真身（修复中的兵马俑，摄影师@朱福升）▼
以 2011年发掘出的将军俑为例经过了5年的修复才恢复真容而数千件兵马俑如果想要它们全体重生可能还需要上百年的时间（将军俑，摄影师@张天柱，制图@杨宁/星球研究所）▼
即便已经重生的兵马俑仍很脆弱腐蚀性气体、大气气溶胶、降尘细菌、温度、湿度、光照等都可能对它们造成新的伤害（工作人员在做环境检测，摄影师@张天柱）▼
以上种种限制也正是至今秦始皇陵园中还有众多区域不能轻易发掘的原因之一如今兵马俑遗址已经吸引了超过1.2亿人次参观（数据截止至2019年，下图为展柜里的跪射俑，图片来源@视觉中国）▼
人们或是被庞大的阵容所震撼（看台上的观众与一号坑内的兵马俑跨越千年的对视，摄影 师@刘艳晖 ）▼
或是被它们千姿百态的表情所吸引（图一中的兵马俑好像一脸嫌弃的躺平，图二中的兵马俑好像在求抱抱，摄影 师@陈团结&刘艳晖 ）▼
但在这之外我们 还应看到匠人臧的发明创造士兵喜的战场拼杀修陵人牙的悲惨境遇以及普通人组成的起义军的逆天改命而他们背后是千千万万个臧、喜、牙是大秦帝国下的芸芸众生是人类长河中每个时代都存在的普罗大众（神情不一的兵马俑，摄影师@赵有人）▼
本文创作团队撰文：王长春编辑：所长图片：昼眠设计：杨宁&王申雯审校：湍湍&撸书猫封面摄影师：张天柱专家审核陕西省考古研究院研究员 许卫红秦始皇帝陵博物院馆员 冯锴本文主要参考文献可滑动查看[1]陕西省考古研究所等. 秦始皇陵兵马俑坑一号坑发掘报告1974-1984[M].文物出版社，1988.10.[2]秦始皇兵马俑博物馆. 秦始皇帝陵园二号兵马俑坑发掘报告[M].科学出版社,2009.[3]秦始皇陵东侧第三号兵马俑坑清理简报[J].文物,1979(12):1-12+98.[4]西省考古研究院等. 秦始皇帝陵园考古报告（1999）[M]. 科学出版社, 2000.[5]陕西省考古研究院等. 秦始皇帝陵园考古报告（2000）[M]. 文物出版社, 2006.[6]陕西省考古研究院等. 秦始皇帝陵园考古报告（2001~2003）[M]. 文物出版社, 2007.[7]秦始皇兵马俑博物馆等. 秦始皇陵铜车马发掘报告[M].文物出版社,1998.[8]陕西省考古研究所等. 秦陵徭役刑徒墓[M]. 陕西旅游出版社, 1992.[9]袁仲一. 秦兵马俑的考古发现与研究[M]. 文物出版社, 2014.[10]段清波. 秦始皇帝陵园考古研究[M]. 北京大学出版社，2011.[11]段清波. 秦陵：尘封的帝国[M]. 中国民主法制出版社，2018.[12]兰德省. 彩绘秦俑清理方法实践[J].文物科技研究,2004,2(00):107-112. [ 此帖被沙漠之虎在2021-09-18 08:06重新编辑 ]
