今之浓冬三九凛寒似乎稍逊往年，或许忆起深秋北疆“追牧”，大漠深处那山那事那人如抚春风暖意延绵……
山坳这边
18年6月初飞往北疆，掐着时间赶去阿勒泰福海县拍摄哈萨克牧民夏季转场，历经曲折，多番折腾才通过边检；尝尽艰辛，萨尔布拉克村的住宿、饮食差强人意，又五更摸黑占机位，头次领教了北疆之夏凛冽的夜寒。不过，能走进大漠深处体验颇具异域风情的牧民生活，零距离感受转场的浩大气势，尽情享受生命激情带来的创作冲动，一切付出皆值！
彼时，遥望远处,尘土飞扬，闻听牛哞、羊叫、马蹄声响，牧群如波似浪，一茬又一茬滚滚涌来。然而不时走神，层峦围堵的山坳那边究竟何样，是这般的喧嚣还是静谧安详？是如此的山岩嶙峋、牧道陡峭、扬尘遮阳，还是蓝天白云漂游在辽阔的草原上？牧民是这般跃马扬鞭英姿飒爽，还是脱下“戎装”享受和煦的阳光？“夏转”不由引人走向诗与远方，仔细聆听，远方隐隐传来神秘的感召……
19年9月初，掐着“秋转”时日，循那感召再赴北疆，终于来到“山坳这边”——紧邻福海的吉木乃县，一个处于大漠深处的牧乡。这里山峦仍叠嶂，却任凭白云飘抚屹立天际；岩石仍露峥嵘，却只见“巨兽”孤独傲然，俯瞰茫茫草原，陪伴遍地牛羊悠闲；蓝天下，衰草泛黄却不乏生机，万籁俱寂又闻车马声响人群欢闹。原来“山坳这边”此时正是喜庆之日——一牧家女考上兰州大学，由乡府赞助正在举办庆典。亲朋好友驾车骑马四方来聚，主人宰羊烤串煮奶茶盛情招待；吃饱喝足宾客走出毡房，娃们追逐打闹，老人寒暄闲聊晒太阳，哈萨克的汉子和媳妇、姑娘，则在草原上大显身手：“女追男”开始，骑马紧追不舍的媳妇，高高扬起鞭子抽向马背上飞奔的汉子，英姿豪气如同放牧场上；接着姑娘、媳妇们赛跑，一应哨声飞奔，绝不逊于“转场”中的扬鞭策马；最精彩的是“叼羊”，两队汉子逐鹿酣战，追逐、争抢、撕扯、搏斗，忽而马蹄飞奔扬尘漫天，忽而群雄跃起龙争虎斗，那英武之影勇猛之气敏捷之身手，不是“转场”却胜似“转场，激战之烈瞬间化为热浪阵阵袭来，以浓墨彩笔绘出了“山坳这边”最亮丽的秋色；又伴着童叟、妇孺的闲谈欢闹，悄然洗尽秋之萧瑟，似牧歌悠扬飘逸回荡。然轻咏又闻高亢亮丽亦见沉郁——牧家以传统方式庆典后辈跨进知识殿堂，恰如以古仪启典春播，于承袭中期盼秋获现代文明。这山坳里历史的起承转换实在是个漫长而复杂的过程，也是个不易求解的难题。眼下和将来它如何再续传统又不固守沿袭……
“山坳这边”之思，与它的秋阳秋爽秋丽一同留在了心底。
荒野露宿
已入暮年，然而人生几十载，屈指一数，真正意义上的露宿只有两次：08年“5·12大地震”不得已而露宿，和这次北疆“追牧”乐于荒野露宿。前者如蒙阴影，后者却为暮年游历添彩一笔。
这“彩”，名副其实。虽追拍福海萨尔布拉克村“转场”，则一路聆秋音，赏秋色，沐秋风，行及禾木晴、雨中悠哉徜徉，进入喀纳斯湖晨雾中游哉幻梦，可谓北疆秋色如宴，品味有余，北疆秋色如云，驾你飘逸，逍遥不息。这“彩”又沉郁堪重。为拍“转场”，前后两次驶向萨拉布尔克：头次翻雪山穿重岭，路虎荒野里冲壕沟爬陡坡，碾乱石跃深坑，胜似极限拉力赛。临近，想象中尘土滚滚的“秋转”却因故改期，无奈只得改变拍摄行程离去。但萨尔布克周围那些“石头”却印刻在脑里：远处石峰、石山；近处石坡、石堆，石坎，巨石，大石，小石，乱石……；三日后从喀纳斯再返，一路兼程，半天时间奔驶了三百余公里，到达萨尔布拉克已夜幕垂帘。茫茫荒野，无村无店，露宿没得选；次日待转场的牛群密匝匝聚集这山坳，露宿又乐为。
苦兮尝甘甜，一点不假。正在为露宿忙乎，有队友仰天惊呼，抬头望去，一幅巨大的水墨丹青正在天空徐徐展开，没有云卷云舒，只有巨笔素描，如同国画之拖曳，勾、擦、点、染、丝随意，或凝练沉毅或行云流水……一会儿，奇幻出现，素洁淡雅化为艳丽浓妆，火烧云染红天际且不断变幻，渐而形成巨大的火炬状，炬焰冉冉飘飞随日隐而西沉，忽而又从幽暗中跃出，幻化为几束巨大的光焰，斜亘深邃的夜空，如飞船射向太空的拖尾，又像巨轮行进翻起的尾波，荡漾着黑暗的深幽……惊叹，惊叹！刹那间，身体的疲惫消融于视觉的盛宴，视觉的盛宴又化为味觉之甘甜，值了！
夜深了，这“味觉”还在继续——它不仅享受了工匠（司机兼摄影导游）和他媳妇操办的丰盛晚餐，及他侃侃而谈的“話聊”大餐，而且其“甘甜”还不断撩动我们的神经末梢，诱惑我们敏锐的听觉：帐篷外，夜风时而咋起草木嗦嗦似与我们低语；百来米开外，牛群时而哞叫似为我们哼唷催眠，只觉大地血脉缓缓流经，滋润万物激活日间疲乏的肌肤；只悟黑暗中万籁俱寂生机不息，正悄悄洗涤荒野的孤寂。这已不只有“甘”之味，不只是“听”之悦，生命的琴弦被轻轻拨动，久远的记忆被唤醒，灵魂深处的情思泛起：08年“5.12大地震”的次日不得已的露宿，喧哗躁动，蚊虫叮咬，闷热得令人窒息，数十万生灵在山崩地裂中瞬间消失，生命的恐惧，生存的无奈，全都定格在地壳颤动的一个“喷嚏”；而十多年之后，夜宿大漠深处，傍晚观夕辉美丽如礼花绽放，深夜尽享荒原温柔轻抚，连周围嶙峋之石坡石山也不再冷眼相视，任灵魂与黑暗中万物窃窃互语……感恩大自然赐予的这般祥和与如此安宁。
原来生命之重，必得承受苦难，历经苦难之后仍与天宇自然同在，彼此相依相伴。心中庆幸，年届七旬，尚能在这人迹罕至的荒原将生命记忆的阴影化解、升华而超然。
“工匠”其人
“工匠”者，非真正的匠人而是我们北疆秋行的司机兼摄影导游。
抵达乌市第二日，秋行启程，已届壮年的路虎驾者自报家门，名“工匠”，问曰，何意？答曰，无意，称谓而已。秋行近十日，行程几千里，由熟渐知而悉其性识其人，方知这“工匠”并非虚名。
荒野露宿，是“工匠”和他媳妇献技的高潮。后备箱煤气罐搬出，大铁锅支起，瓢盆碗筷拿出，羊肉炖萝卜的美味鲜汤、热腾腾的馒头，老干妈、榨菜、啤酒，还有帐篷蜗居里铺上的棉被，以及黑暗里撑起的那盏明晃晃的灯……如此种种，工匠和他媳妇的厨艺和能干没得说；而路过街市只有短暂停留，他俩购买食物，置办被褥；在荒野里搭建帐篷，三下两下弄出这顿吃喝，又可见出他们动作之利索，做事之干练，考虑之周全，真是了不得。但还是碰到难题：笔记本电脑没电了，无法倒录相机储存卡，只见工匠从后备箱拿出电线，掀开路虎引擎盖，在发动机上一阵鼓捣，接通电源，问题解决了。看来凡是“事儿”，到工匠手里都不算“事儿”。
集此多能，“工匠”实至名归。但与他这些副业相比，驾者工匠的车技更是了得。在无“路”中“拓路”可谓他的绝招。那日为避边检，路虎和他媳妇开的猛禽，在萨尔布拉克越壕沟冲陡坡，碾乱石跃坎坷，硬是从杂草丛生、乱石嶙峋中寻出路来。如此荒野如茫茫大海，没有参照亦无导航，仅凭直觉，而且还不时在电话里指导求援车友如何排除意外路障……车内不由赞声一片。问及这直觉、这技能如何练得，工匠轻描淡写，说这不算啥，不过小菜一碟，于是谈及他当年的越野经历，谈及他带领探险旅游队曾亲历的雪山之险、荒野之困，所目睹的生命洗礼和生命消失，言语中流露出对大自然的敬畏和对生命的珍惜；而在实实在在的生活中，这种襟怀和情思又融入他行为的点滴——露宿次日清晨，牧道旁小憩的转场牧人尝到了他媳妇送去的热馒头；离别之际，剩下一大堆食物羊肉、馒头、馕……，他亲自打包并驾车送给远处的牧家小店。
看来这“拓荒”的驾者，以“技”为生却并非只有“技”。年复一年行驶大漠，膜拜荒原和生命，育就了这位驾者的古道热肠，不过亦非仅此。这情思已带有草原的浓郁气息，闲聊中才得知他原来是个戍边屯垦地道的“兵团二代”，大半生磨砺已使他与草原无法分离；这情思还凝结了草原的豪气和大义，聊起那年边土患祸，他愤慨陈言不义直赞当时疆地人的义举；这情思又深蓄对家国人世的思虑，一路行来间或与他聊到现实、人世、教育，偶尔还触碰到敏感的政治话题，虽彼此观点分歧，各持己见，却不由暗地里佩服，这个具有高超驾技的“匠人”活得明白，灵魂尚在，不同流俗。
“不俗”即“雅”，工匠还果真如此。他一路录的视频让我们疯传；视频中配的音乐，让我们在网上苦苦搜寻；更为意外的是，他与我聊起疆地和突厥的历史，让我这个研究西域文化的学者也不容小觑；与我聊起外国名著，连我这个教授文学的大学教授也有点诧异，他直言巴尔扎克描述累赘，大赞俄国文学，谈到陀思妥耶夫斯基作品隐含的宗教，谈到肖洛霍夫《静静的顿河》，谈到哥萨克汉子草原枭雄葛利高里的悲剧，谈到主人公与娜塔莉亚凄楚的爱情……具有如此文学素养的“工匠”，却是个舍弃所学建筑工程专业，仅仅以带旅游团队为生的驾者！
分手之际，工匠告知，两天后他将带队去西藏，又是雪山草原！或许他的驾技，他的情思只属于荒野中的雪山和草原！
