楼底下有一大丛凤仙花，不知是谁种的。秋意阑珊，它依然开得这么好，没有丝毫要凋落的迹象。风摇叶动，姗姗可爱。真没想到凤仙花的花期这么长，经夏历秋，长达四五个月。
小时候就认识这种花。它很普通，很平常，田间、陌上、庭院随处可见。田间的多是旅生的，待长大些，被人认出是棵花，才没和草一起被除掉，直至长大开花。它是草本的，叶子细长，像桃树叶子，人们随便呼之曰“假桃花”。大家都这么叫，约定俗成，谁也不去考究。再说了，在乡间，有谁去在意一棵花呢？叫什么都成。
后来读《红楼梦》，读汪曾祺，书上说及凤仙花。我不知道叫这么好听名字的花长啥样，到百度上查，才恍然大悟：嗐，原来认识，就是“假桃花”！
我从汪曾祺的书上知道凤仙花可染指甲。虽说年少时即对此花熟悉，却并不知晓它还有这用处。话又说回来，即便是现在，我也不主张染指甲。一染指甲，就好像染上风尘了。原以为这只是我的成见，后来发现，持此论者古已有之。明文震亨的《长物志》载：凤仙“花红，能染指甲，然亦非美人所宜”。清代的李渔更对此不以为然，他在《闲情偶记》中说：“凤仙极贱之花，只宜点缀篱落，若云备染指甲之用，则大谬矣。纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。况所染之红，又不能尽在指甲，势必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪清之后，指甲又不能全红，渐长渐退，而成欲谢之花矣。始作俑者，其俗物乎？”在他看来，凤仙花染指甲俗气不堪，雅人不为。李渔说凤仙花是贱花，这一条我不同意，花分什么贵贱呢。
《本草纲目》对凤仙花也有记载：
其花头翅尾足，俱翘翘然如凤状，故以名之。女人采其花及叶包染指甲，其实状如小桃，老则迸裂，故有指甲、急性、小桃诸名。宋光宗李后讳凤，宫中呼为好女儿花。张宛丘呼为菊婢。韦君呼为羽客。
凤仙人家多种之，极易生。二月下子，五月可再种。苗高二三尺，茎有红白二色，其大如指，中空而脆。叶长而尖，似桃柳叶而有锯齿。桠间开花，或黄或白，或红或紫，或碧或杂色，亦自变易，状如飞禽，自夏初至秋尽，开谢相续。结实累然，大如樱桃，其形微长，色如毛桃，生青熟黄，犯之即自裂，皮卷如拳，苞中尤有子似萝卜子而小，褐色。人采其肥茎汋挹，以充莴笋。嫩华酒浸一宿，亦可食。但此草不生虫蠹，蜂蝶亦不近，恐亦不能无毒也。
这段文字较长，记述不厌其祥，把凤仙花的来历、别名、生长习性等都交代得完备翔实，令人感佩。李时珍毕竟是从事医学研究的人，是科学家，较文震亨、李渔等搞艺术的人，态度更为客观中正。他说“此草不生虫蠹，蜂蝶亦不近”，我却浑然不知，以后当多加留心观察才是。李时珍真是个通人。
