雁怯重云不肯啼，画船愁过石塘西，打头风浪恶禁持。
春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝，一年灯火要人归。
姜夔的这首《浣溪沙》，每逢初春，总会徘徊心上，尽管这并不是他最著名的作品。有些人留下几千首的大集子，能挑出一百篇精品，我们已经要佩服他的手笔；姜夔的词作总量还不到一百首，精品至少占到一半，真有一颗令人敬佩又羡慕的玲珑心。
他生于南宋高宗年间，活了五十余岁。一生没有取得功名，做不了官。家在江西鄱阳，由于父亲在汉阳做官，生活在湖北的时候还更多些。其父过世后，因为姐姐嫁在湖北汉川，仍旧往来不绝。这是青少年时的情况。到三十岁左右，他在湖州定居。十余年后，又把家搬到杭州，直到去世。在这几十年间，他飘荡江湖，到过合肥、南昌、南京等地，但都不是久居。
过去江南一带水网密布，来去常是乘船。这首《浣溪沙》有小序，写明是“丙辰岁不尽五日，吴松作”。根据夏承焘的观点，是庆元二年（1196）农历岁末的作品。那时他四十多岁，家在杭州，正要赶回去过年。“岁不尽五日”，就是腊月二十五日；“吴松”可以指吴淞江，也可以指今天的苏州吴江区。从词中意思来看，后一种说法更恰当。因为词里有“石塘”这个地名，我们能在苏州地方文献中找到它。
姜夔的小令和长调完全是两种面貌。他不大愿意在短篇里用技巧，都是简简单单，就着眼前的景象，说出几句真心话。腊月将尽，乘船经过吴江一带，准备回家过年。应该高兴，但是天气很坏，人也落落寡欢。开篇描写风物，遂是“雁怯重云不肯啼，画船愁过石塘西，打头风浪恶禁持”。
天上阴云层层叠叠，大雁已不肯鸣叫。如果有在江南生活的经验，不难回忆起类似的景象。冬天常常阴云密布，一团叠着一团，铺满天幕。不下雨，也不会漏泄日光。这样暗沉沉的日子可以持续很久。在家里待着也还罢了，坐在船上更不容易。一面有拨不开的浓云，另一面还要应付逆风逆水。船行艰难，苦苦承受风浪。诗词里说“愁”，经常只是修辞，而此处可信度很高，毕竟天气暗淡，旅途辛苦，行人又寂寞。
可总要把它坚持过去。波浪打到船头，也牵引了姜夔的目光。他忽然看到一点点异色，立刻留心——那是绿。明明是人搅动河水，偏偏说是绿意迎着船桨泛了起来，好像河流开始抚慰倦客的心。这绿让他意识到一丝春的气息。如果观察过南方的河，也不难知道区别在哪里。用传统的颜色名称来形容的话，冬日的水色是鸦青带着灰，春天会稍稍染上黛绿。从这一点点细微的变化开始，姜夔高兴起来了。既然水绿了，花也应该开了吧？他终于从眼前的困境里挣脱开去。家里的梅树还很小，不过，一年不见，至少也该快长到门框下了。“春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝”，是非常轻倩的转折，把这首词带到一个温馨的结局。
我们今天早就知道作者是要回家。但如果抹去全部背景资料，恐怕要读到第五句，才能隐约猜他想念着家门。梅树很久不见，家也很久没回了。此时又意识到自己身在小船中，风浪里，乌云下。不过，同时也意识到了自己为什么要走这一趟远路。答案就是“一年灯火要人归”。是过去一年中无数次点亮的灯火等待着他，还是未来一年中无数的灯火等他去点亮？至少前者应当感念，后者值得期待。他根本不打算“打动”读者，不讲技法，不用漂亮和高级的词语。毕竟，回家过年这件事，能唤起无数的共鸣。
上半阕三句话，都是眼前所见。下半阕三句话，一句句跳得更远。从绿波里感到春已来临，想到家中梅树应当在春风里长大，终于再一次完全确认自己是要回家。只要有一个“归”字，种种辛苦都可以承受。这真是一个摇曳动人的结尾。它不仅总结此时的感想，也隐约画出一段过去，或者未来。回家本来只是一件事，因为“一年灯火”，忽然延展出一片空间。小船儿向着暖黄的光晕划过去，词的调子就这样明朗起来——这一程应该很顺利。六天后，大年初一。我们欣然发现，姜夔的词集里又有一首《鹧鸪天·丁巳元日》。
风埃尘土中碌碌终日，素净不易，温和更难。因此取词中末句，用作明年唐诗宋词日历的题目。希望远方偶然还有灯火，也希望流水年华有时湛然一碧，不必总是风浪滔天。
