半个世纪前，秋高气爽的一天，“文革”正搞得闹猛，学校“罢课闹革命”，我在家闲得无聊，与同班同学“老油条”一起骑车去嘉定捉蟋蟀。中午，饥肠辘辘的我俩踏进一家点心店，因囊中羞涩，一人只买了一客慕名已久的南翔小笼 。
服务员端上桌，惊得我俩瞪圆了眼睛：一客小笼收一两粮票，一两面粉做的小笼，有10只之多。小笼的皮洁白晶莹 ，薄得几乎透明，隐约可见里面带点橘黄色的红红的肉馅。迫不及待地咬一口，烫嘴！旁边一位上了点年纪的老吃客指点我俩 ：品尝南翔小笼，须“三部曲”——“开窗”，小笼顶部咬一小口；“吮汁”，慢慢吮吸馅中汤汁；“品尝”，细细咀嚼缓缓咽下。为了防止汤汁溢漏，最好用汤勺托住小笼。
遵照老吃客的指点，我们一小口、一小口地品味着，吃完了各自的一两小笼。从此，南翔小笼的美味珍藏在味蕾的记忆里，挥之不去，魂牵梦萦。
初中毕业后，我分配进上海工厂，有海外关系的“老油条”去了江西农村。“文革”结束，“老油条”凭借当年的海外关系辗转去了美国。倏忽几十年过去，我俩远隔重洋，往返书信不绝。几回提及当年的南翔小笼，“老油条”食指大动。前两年微信兴起，我把一张南翔小笼的“玉照”发给“老油条”，他恨不得肋生双翼 ，再度与我同赴南翔。
两个月前，“老油条”真的回国了。见面后第一件事，就是驱车前往南翔。半个世纪过去，南翔小笼还是像当年那样好吃。昔日的青葱少年，如今已是白首老者，唯有南翔小笼美味依旧。
作者 陈祖龙
