市面上经常看到以“重读……”为名的书或文章，比如《重读近代史》《重读马克思》《重读史记》等。每当这时，就很佩服这些作者。因为，那些书他起码看过两遍，才能叫重读。
反观自身，不免自惭形秽。很多先贤教诲，某某书应该多读几遍。听得最多的是《红楼梦》，可真正从头到尾看过一遍，还是在上大学的时候。而且，读这书的第一大障碍就是人物关系，总是搞不明白。到今天再想重读的时候，一想到贾宝玉和贾琏是啥关系、史湘云该管贾母叫什么之类的事儿，就不想碰了。
就算抛开人物谱系问题，《史记》太长，又是文言，第一遍都看不下来；《经济学》太难，图表又多，当枕头都嫌高；《论语》太旧，而且满篇之乎者也，不适应今天的社会……读书百遍，其义自见。道理都懂，施行太难。那些大众公认值得重读的书，不知为何，好多都是那么的“面目可憎”。
真的搞不明白，毛主席他那么忙，是怎么把《资治通鉴》读到17遍的。也弄不懂，孔子都走到人生边上了，是怎么把《易经》韦编三绝的。
是不是因为今天的社会有太多妨碍读书的因素？我们经常听到的是“读这书有用没用”一类带有价值判断性质的阻扰。其实，提这种问题的人，心里头往往已经预设答案了。一本书，在他们看来，如果不能通向黄金屋、颜如玉和千钟粟，那么这书就是没有用的，不值一读，遑论重读？
而仔细看看值得重读的书单，就会发现没有哪一本是符合这三要素的——写论文评职称的不在此列。没有哪个纯粹的读书人，吭哧吭哧地阅读经典，图的是在未来的某一天，有个喜欢《古文观止》的姑娘能和自己扺掌而谈直到天明。
牵扯书读二遍的另一障碍，是那些层出不穷的选本。正如同读过一本鲁迅文选，再碰到《鲁迅全集》后就会让人觉得，嗯，鲁迅的书我看过了；背过《唐诗三百首》，就不想再读李白、杜甫、白居易了，他们的诗，“野火烧不尽，春风吹又生”，谁不能脱口而出？
今天的社会，喧嚣、热闹，舆论场中的热点一件接一件。这边，某国政坛又地震啦，那边，谁谁谁又出轨啦；白天，这个公司发布可穿戴设备了，得买来尝尝鲜儿；晚上，那家客户端搞劲爆直播，赶紧点开看看。
这就好像身处大海，一排浪接一排浪涌来，打得人头晕眼花，不辨东西。这时，就特别感觉需要一根锚，能把自己钉牢在某一个位置，任他雨打风吹，我自岿然不动。
读、重读、反复读，那些可以把自己钉牢的书，或有助于理解事物，在大脑中形成自己的意义框架，避免人云亦云；或有助于理解人类社会和历史，及其背后的细节、逻辑，不再轻易惶惑。至于哪些书能把自己“钉牢”，值得自己一读再读反复读，除了流传的经典之外，恐怕还需要自己在茫茫书海中摸爬滚打一番，细细体悟，方能找到“真爱”。
