在西藏的林芝境内，有一座著名的雪山，这就是南迦巴瓦峰。
最初看到这座雪峰的姿容是在林芝地委的一个会议室里，那是一幅放大了的摄影作品，挂在正面墙上的中间，绚丽而又醒目。画面上，冰雪覆盖的南迦巴瓦峰巍峨高峻，犹如一个晶莹剔透的巨大白色笔架，横空摆放在蓝天白云之中，那中间突兀挺起的最高一架，便是它的主峰。在皑皑雪峰之下，是由高山冷杉等涂成的一片墨绿，再往下，是各种落叶不落叶的乔木及灌木杂草抹出的一片五彩缤纷，底部则是蜿蜒奔腾的雅鲁藏布江。看得出，这是南迦巴瓦峰秋天特有的景色。也只有这时，南迦巴瓦峰才显得最为美丽迷人。
而我们去观看这座雪峰的时候，却是炎热多雨的盛夏。
那天，我们从米林县城出发，沿着雅鲁藏布江岸的公路而行，一路风光绮丽。林芝不愧为西藏的江南，不像拉萨、日喀则等地的山都是光秃秃的，这里的每一座山都淌着绿，流着翠，空气好像过滤了似的，清新得没有一点杂质。雅鲁藏布江在这里也显得分外平缓宽阔，因泥沙沉积而形成的大片滩涂上长着一棵棵的杨柳树，那婀娜多姿的神态，让人想起传说中的一位位雅江仙女。大概是无拘无束的浪漫性格使然，有时江水分成几股支流在滩涂间随意地缠绕，用优美的曲线勾勒出一幅幅怡人的图案，有时放任的支流又重新嬉戏在一起，再次汇成滚滚的巨流向前奔去。偶尔在江流中间浮着一座树木繁密的狭长小岛，仿佛就是镶嵌在江中的一块巨大翡翠。
更使人惊叹的是雅鲁藏布江和尼洋河的汇合处。因为雨季雅江的水是浑黄的，而从林芝方向流过来的尼洋河水是清澈的，所以汇流后呈现出一种一江两色的奇观。这时你会从中深深地体会到什么叫泾渭分明。不过，这种现象十分短暂，由于雅江的水量大得多，很快就将尼洋河的清澈吞没了，江水重又变得浑黄一色。这时你又会深深地领悟到什么叫同流合污了。我们的祖先真是智慧极了，他们所创造的许多反映社会现象的词汇，原本都是自然界的景观，都可以从多姿多彩的大自然中找到答案。
大家被青藏高原这瑰丽的画山秀水陶醉着，心里也格外地美滋滋的。不知什么时候，雅鲁藏布江两边的山突然变得陡峻起来。宽阔的江面也猛然束身收紧变成了一条细长的哈达。车子喘着粗气爬着坡，在经过了一个叫派镇的村庄后在一块平地上停了下来。陪同的人员用手朝前指了指说：这里是雅鲁藏布江大峡谷的起点，也是南迦巴瓦峰的最佳观赏点。顺眼望去，雅鲁藏布江果然在这里拐了一个直角形大弯，然后在深达近五千米的两山之间的谷底咆哮奔腾了五百公里，一条独一无二的、世界上最长最深的河流型大峡谷就这样镌刻在地球之巅。然而，无论我们怎么瞪大眼睛搜寻，就是不见南迦巴瓦峰的影子。说来也真是有些奇怪，别的地方都是太阳高照，晴空万里，唯独南迦巴瓦峰上空覆盖着厚厚的云层，硬是不让我们看到它的真面目。
大家的心里不免有些失落。因为来之前，许多人都说南迦巴瓦峰是世界上最美的雪山，它虽然只是世界第十五高峰，海拔七千七百八十二米，但却像一个巨大的感叹号垂天而立，使自西向东雄伟绵延了两千四百多公里的喜马拉雅山到此戛然而止。不仅如此，由于处在雅鲁藏布江这个印度洋向北输送水气的通道上，因而南迦巴瓦峰又多了许多的灵气和斑斓。在别的雪峰，即使是珠穆朗玛这样的世界第一高峰，除了峰顶的冰雪晶莹玉洁银光闪耀外，其他部分都是乱石峥嵘一片荒凉，而南迦巴瓦峰却不是如此，它就像一位英俊漂亮的高贵王子，头上戴着白色的王冠，肩上披着绿色的大氅，身上穿着华丽的彩衣，脚下盘绕着长长的巨龙。另外，还有数不清的珍禽异兽陪伴左右，不用挪动一步，它就跨越地球的寒温热三极，拥有世界上最丰富的气候；不需任何描绘，它就尽揽地球的赤白绿黄青蓝紫，拥有世界上最瑰丽的色彩。是老天爷给了南迦巴瓦这样特别的宠爱，使他在无数雪山中脱颖而出，成了大自然的骄子。
然而，没有想到这样一座美丽至极的雪山，还有一段不甚美丽光彩的传说。据说，很久很久以前，南迦巴瓦不是山峰，他和他的弟弟加拉白垒都是天宫的将领。有一天，天帝派他们兄弟俩下到凡间镇守青藏高原的东南方。弟弟加拉白垒由于勤奋好学，不仅武功日益高强，而且长得也越来越魁梧，这使哥哥南迦巴瓦十分妒忌，于是在一个月黑风高之夜将弟弟杀害，并割下他的头颅丢在了雅鲁藏布江边。不久，加拉白垒的头颅便化作了一座有着圆圆峰顶的高耸雪山——加拉白垒峰。天帝为了惩罚南迦巴瓦的罪过，也让他变成了一座雪山永远站立在雅鲁藏布江边，与弟弟加拉白垒遥遥相对，以使他时时忏悔自己。这当然是一个神话，虽然神话不是现实，但却能够反映现实。倘若人类一旦像南迦巴瓦那样有了妒忌心，就会邪恶丛生，刀枪相向，哪怕在亲人之间，也会拼个你死我活，杀个血流成河。给一座如此美好的山峰加上一个如此罪恶的故事，大概是要警醒人们改恶从善，不要去做那些害人害己的事情吧？
由于来一场很不容易，大家都在静静地等待着，等待着云层散去，等待着南迦巴瓦峰的出现。人们的心理就是这样，越是不容易看到的就越是希望看到。也许是天公有意，这时云层在缓缓地移动，渐渐地，南迦巴瓦峰露出了一角，大家不由得惊喜和骚动起来，匆忙拿起相机，准备摄下这难忘的一瞬。然而，过了许久，那云层非但没有移开，反而又倒回来把南迦巴瓦峰重新遮住了。就这样像捉迷藏似的，南迦巴瓦峰时而掀开一点面纱，时而又把面纱盖上，反反复复，断断续续。我们心里也随之时而充满希望，又时而变得失望，世界上再没有比在希望即将出现时又迅速破灭更为失望的了。真没想到要看见南迦巴瓦峰有如此之难，怪不得当地人把它叫做“羞女峰”，原来在一年中差不多有三分之二的时间它都躲在白云的后面，就像一个待在被窗帘遮得严严实实闺房里的大家闺秀羞于见人，使许许多多仰慕她的人高兴而来扫兴而归。
也不知是不是天气变化的缘故，大约过了一个多小时，随着云层的扩大和增厚，南迦巴瓦峰干脆就再也不露面了。我们只好极不情愿地离开了。没有看到南迦巴瓦峰固然十分遗憾，但转念一想，留下了遗憾也就留下了想象的空间，留下了择日再来的愿望，这未尝不是一件好事，因为遗憾本来就是人生的重要组成部分，对于一个人来说，没有遗憾的人生绝不是完整和完美的人生。
在世界上所有七千米以上的高峰中，南迦巴瓦峰是攀登难度最大的一座高峰。这不仅因为它十分陡峭险峻，而且因为全山的数十条冰川都属于海洋型冰川，运动很快，稳定性差，冰崩雪崩非常频繁，加上气候变化无常，这就使它比其它雪山增加了许多不可预测的因素。也许就是由于南迦巴瓦极具挑战性，所以征服这座高峰一直是全世界登山者的共同目标和愿望。早在1960年11月，刚成立不久的我国西藏登山队就派出了十几个人的队伍开始了对南迦巴瓦峰的攀登，但没有取得成功。直至20世纪90年代初期，中日两国组织了联合登山队，再次向南迦巴瓦峰发起进攻。途中被暴风雪等恶劣天气几次逼退，经过五十多天的艰险攀登，终于第一次将人类的脚印印在了这座全球最高的“处女峰”之上。
这是人类迄今为止唯一一次登上南迦巴瓦峰。虽然此后也有许多的登山者试图登顶，但都以失败而告终。其中一些人尽管屡登屡败，但依然屡败屡登，大有一种不到长城非好汉，不登峰顶不罢休的倔强劲儿。人类的天性就是如此，对于高峰，总是一味地强调不断攀登和征服，今天攀登上了一个高峰，明天又开始去攀登另一座新的高峰；今天征服了一个高峰，明天又开始去征服另一座新的高峰。其实，我们应当明白，有些高峰是不能去攀登的，也是不需要去征服的。这不仅因为攀登和征服这些高峰会消耗大量的人力物力，会承受一些无谓的牺牲，会破坏本来很好的原始生态环境，更因为人类对有些高峰应当永远保持一种敬畏的态度，应当永远让这些高峰成为一种不为人知的秘境。倘若人类毫无节制，一意孤行，那所有的高峰征服之日，也就是人类的敬畏之心丧失之时。而不知敬畏者，终难长久。
南迦巴瓦，难以见到的美。
南迦巴瓦，不可攀登的美。
