退休前，我去机关医务室配药，见一只大玻璃缸里养着好多条五彩斑斓的鱼。见我看得目不转睛，何医生笑道：“这是孔雀鱼，很好养的，送四条给你。”
刚开始，我也像何医生那样，弄个透明的玻璃圆缸，折射的光线下，孔雀鱼虚胖了许多，雄鱼的尾巴更缤纷多姿，很有观赏性。一有空，我就把玻璃缸的圆壁擦得透亮，看得更清晰。慢慢地，我发现，它们就像德国电影《铁皮鼓》里的奥斯卡一样，不肯长大，哪怕吃得再多。
问题出在哪里呢？古人说过，水至清则无鱼。看来，问题出在水上。平时，养鱼的水源就是自来水，放在备用脸盆里，至少沉淀一天，才敢倒入鱼缸。鱼这生灵很奇怪，无论怎样清理，水在鱼缸里久了，玻璃壁上就有绿苔粘附，水也慢慢变得浑浊。若不及时清理，绿苔会越积越多，越积越厚。我索性换了一个长方形的大鱼缸，缸底铺设一层细碎的小石子，还安置了假山。
一有空，我就坐在鱼缸旁边欣赏鱼儿穿梭游动。正面的这块玻璃，我总是用刷子勤擦拭，靠墙和两侧的玻璃，擦得就不太勤了。有一次，我猛然发现，孔雀鱼对绿苔很感兴趣，小小的嘴巴猛啄，食之不厌。我顿悟，原来，每天给它们吃鱼食，我以为营养齐全，它们却需要多样性的食物。假山上的黑斑、玻璃上的绿苔，乃至埋在小碎石里的杂物，都有可能是它们的美味。而我，却一厢情愿地让孔雀鱼生活在人造的整洁环境里。
自此，我不再每天换水擦拭，尽可能让鱼缸里的水保持原生态。尽管水质不再清澈，观赏性有所降低，但孔雀鱼很快乐。它们日长夜大，就是明证。一条条雌鱼很快腹大如鼓。把它们单独安置在小缸里，很快，水里黑点如麻，一批批幼鱼孵化出来了。过了一星期，我把幼鱼混入大缸，它们个个像百米短跑选手，看得我眼花缭乱。这么多大鱼小鱼养在一个鱼缸里，盛夏季节，全都安好，说明它们完全能适应略显浑浊的水体。
养鱼就是养水。仔细想想，养鱼这件事，还充满着哲学思辨呢。