| 天人地 | 2024-10-15 00:27 |
泉水和扎啤是专属于济南鲜活的标签和符号。近40-°C的夏夜里喝杯扎啤，贯穿很多济南人从小到大的记忆。街头常看到有人拎着塑料袋，里面装着黄色的液体往家走。这正是济南人的解暑神器——袋装散啤，也叫扎啤。不同于瓶装酒的酿造加工过程，扎啤是啤酒发酵成功后，不经工业过滤保鲜处理，直接从罐中分装的鲜啤酒，保质期短，3.5元一杯，口感上像是啤酒圈的“老冰棍”，清爽冰镇让人快速褪去夏日的焦灼感。  去哪家扎啤屋喝？肯定是自家小区楼下。铜元局前街里藏着交错的小巷，弯弯绕绕可以走进老小区里，一楼的门头房里经常会延伸出来几家扎啤屋。四脚桌，小马扎，扎啤罐，“松弛感”在这里肆意疯长。“一杯扎啤，一把白条，一盘花毛一体，一盘嘎啦油子”，是地道济南人的点餐术语。   扎啤是济南人夏日的“快乐水”，是种燥热里情绪价值的补给。老俞啤酒屋在本地扎啤爱好者的心里颇具江湖地位。不靠美食评分软件，全靠口口相传。连打酒方式都保持老派——要喝扎啤，得先买酒牌，然后凭牌打酒，很多熟客在这里有自己专属的扎啤杯。啤酒屋前一切都随意，可以站着喝完快速离去，也可以坐下来，点上几个小菜把酒言欢。扎啤里浸入的，也是济南人的生活哲学——“怎么舒服怎么来”。“来来来走一杯”“喝一杯滋洇滋洇”，干杯瞬间，各种 “班味儿”也都消散。   啤酒屋是独属于济南人的“bistro”，很多店顺带会做一些本地人爱吃的下酒菜，酒客也可以外带熟食菜肴等来下酒。有些甚至是“早C晚A”的经营模式，白天是卤煮和熟食店，晚上就成了啤酒屋。和鲁菜馆子相比，这里的下酒菜更像是济南人的家常口味。和老俞啤酒屋这种专注扎啤垂直赛道的老式啤酒屋相比，于家桥的“小河人家”大概是游客攻略里最有名的啤酒屋。济南地底下泉脉交错，暗渠小河 “生产渠”百泉汇流贯穿老城。从五龙潭公园穿街过巷蜿蜒北流，到了于家桥就成了明渠，和周围的民居形成了泉城独有的“小桥流水人家”的景象。不仅菜单的选择更为丰富，“小河人家”靠着泉水河流，温度也更带爽意。在泉水河畔喝杯扎啤撸个串，也成为泉城独有的一道体验。   除了啤酒屋，烧烤摊也是夏夜里扎啤绝妙的美食搭子。油炸羊肉串、烧烤，这些都是因搭配扎啤下酒而风靡一时。曾开遍全国的济南“一九烧烤”独成一派，兴起也和扎啤脱不开关系。30多年前的经一纬九路，刮起一阵“吃烧烤喝扎啤”的热潮。靠“一九”撸串的名声四起，济南因“串都”火爆全国，南来北往的外地游客经常慕名而来。只撒盐的“白条”，保持了小山羊肉最鲜嫩的口感，小红腰、骨髓、羊肋扇……烤制口味都是济南烧烤才有的口味。很多外地“打工仔”专门跑到济南来学技术，回老家开店。最鼎盛的时期，在济南“一九”干过学徒，就是这家店烧烤好吃的象征。   烧烤以外，对外地游客来说，把子肉等于济南，这样的标签认知深入人心。高架桥下的深夜食堂，一杯扎啤，一碗把子肉干饭治愈很多打工人一天的疲惫。 |
|