| huozm32831 | 2024-05-04 20:20 |
 戴敦邦所绘贾宝玉   清代孙温所绘《红楼梦》第五十八回  [图片1] 杏树下，花落雀还，宝玉又发了呆性 在这一回故事前不久，贾宝玉因被紫鹃哄骗，发了癔症病了好多天。这天是清明之日，袭人让他出来走一走，不要待在屋里面。宝玉便拄了一支杖，步出院外。 因近日将园中分与众婆子料理，各司各业，皆在忙时，也有修竹的，也有[图片1]树的，也有栽花的，也有种豆的，池中又有驾娘们行着船夹泥种藕。香菱、湘云、宝琴与丫鬟等都坐在山石上，瞧他们取乐。宝玉也慢慢行来。湘云见了他来，忙笑说：“快把这船打出去，他们是接林妹妹的。”众人都笑起来。宝玉红了脸，也笑道：“人家的病，谁是好意的，你也形容着取笑儿。”湘云笑道：“病也比人家另一样，原招笑儿，反说起人来。”说着，宝玉便也坐下，看着众人忙乱了一回。湘云因说：“这里有风，石头上又冷，坐坐去罢。” 宝玉忽然想起自己要去看林黛玉，所以就拄着拐杖走了。 从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉已到‘绿叶成荫子满枝’了！”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。 沁芳桥这一段描绘非常美，给人深刻印象，而打动读者的关键还有宝玉的呆性。宝玉说：“能病了几天，竟把杏花辜负了！不觉已到‘绿叶成荫子满枝’了！”“绿叶成荫子满枝”应该是杜牧的诗，他把它化用过来。《红楼梦》里有大量化用诗词的地方。“因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。”贾宝玉的女儿观有个很简单的原则，就是结婚或未婚这一个门槛，结婚就不再是女儿。他说女人一生三变，小时候是珍珠，是女孩儿，但是嫁男人就变成鱼目了，再然后人老珠黄： 女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？ 在曹雪芹的人生哲学中，女孩代表着人生的春天，代表着人性真纯至美的生命阶段、生命体验。曹雪芹的女儿心是超性别的。为什么女孩对曹雪芹那么重要，被他那么推崇？因为女孩一旦结婚，用贾宝玉的话说便沾了男人的臭气（“浊臭逼人”）。男人的臭气是什么？就是功利。因为在传统社会中，女孩甚至女人本身不需要去外面打拼，“女子无才便是德”，她只需要在家相夫教子，养育子女。但是男人要立功名。在这样一个环境中，如果女孩不成家，她就永远保持着女孩的那种超功利的生活。这是曹雪芹的女性观，也是他的人生观。 “能病了几天，竟把杏花辜负了！”这句话很重要。贾宝玉的物质观，或者说世界观中，人与物之间没有根本的区别： 不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。 所以他说杏花开的时候我应该来看它，但是因为生病了没来看，便是把杏花辜负了。 正悲叹时，忽有一只雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？” 正如诗歌有诗眼，绘画有画龙点睛，这一段表现的贾宝玉的呆性，恰恰是曹雪芹在全书中要向读者传达的，成为我们后来人阅读《红楼梦》的一个重要的触点。 前面他发呆，他说把杏花辜负了，然后他又想到邢岫烟择了夫婿要嫁人了，他感叹一番，又少了一个好女儿，那么杏花的事就断了。但正悲叹时，忽然一只雀儿飞来，落在枝上乱啼，杏花的事就又接上了。他说这只雀儿跟他一样，因为他原来看了杏花，现在杏花没了，所以他伤感，而且还要拉公冶长来背书。公冶长是孔子的女婿，传说有通鸟语的特异功能。宝玉的意思是说，只要公冶长在这儿，就能帮他证明雀儿的哭声是悲啼之声。曹雪芹说贾宝玉是绝世情痴，其实就是说自己是绝世情痴。这段情节可见他的情感之深，最关键是最后还要追问一句：“但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？”还想明年的事儿，还惦记雀儿与杏花的将来！但是，贾宝玉是没有将来的。如他在第七十一回的时候跟那尤大姐等人聊天： 尤氏道：“谁都像你，真是一心无挂碍，只知道和姊妹们玩笑，饿了吃，困了睡，再过几年，不过还是这样，一点后事也不虑。”宝玉笑道：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。” 然而，在第五十八回这里，他是有将来的，有情感的，所以他说雀儿来年可还记得飞到这里来与杏花一会。真是太呆了！贾宝玉的呆是无处不在的。在第三回，宝黛初见时，曹雪芹就用了两首词来描绘贾宝玉，其中一首云： 无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。 纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。 潦倒不通世务，愚顽怕读文章。 行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！ 除了这首词还有他的一些行为可作旁证。在第三十五回的时候，贾宝玉被他爹贾政暴打一顿之后，有一个傅试家想跟贾宝玉攀亲戚。“傅试”，就是趋炎附势的意思。傅试家的派了两个老妈子来看贾宝玉，正好看见贾宝玉和玉钏儿两人相让莲叶羹。这时宝玉的手被烫了，他自己被烫了，他倒不觉得，反而问玉钏儿烫到了没有？ 那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮；不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”两个人一面说，一面走出园来，辞别诸人回去，不在话下。 根据两个老妈子的谈话，贾宝玉好像就是癔症患者。前面章回并没有提到他和燕子说话，这里却突然提起。所以《红楼梦》的叙述逻辑既不是线性的，也不是非线性的，而是一种交织性的叙述。当我们对前面的东西都还没有理清的时候，忽然又有一个触点，把我们的阅读灵穴给点通了，我们这才豁然开朗。 藕官纸祭，宝玉谎言庇护，痴情体贴 第二个情节，转到另外一处，而且转得非常急促，非常突然。 正胡思间，忽见一股火光从山石那边发出，将雀儿惊飞。宝玉吃一大惊，又听那边有人喊道：“藕官，你要死，怎弄些纸钱进来烧？我回去回奶奶们去，仔细你的肉！”宝玉听了，益发疑惑起来，忙转过山石看时，只见藕官满面泪痕，蹲在那里，手里还拿着火，守着些纸钱灰作悲。宝玉忙问道：“你与谁烧纸钱？快不要在这里烧。你或是为父母兄弟，你告诉我姓名，外头去叫小厮们打了包袱写上名姓去烧。”藕官见了宝玉，只不作一声。 曹雪芹每次都是这样，“截断云烟”，咔嚓一刀下去，云烟一下没了。这就是我们说的神来之笔。忽然火光一闪，前面的那些担心都一下没了，然后就转到藕官的情节来。 藕官在院里面违规烧纸钱，老妈子看到了要去告发她，这对一个小丫鬟来说是非常要命的事情。宝玉开始替她遮挡，说是林姑娘让她烧的写废的纸。但是老妈子负责任地说，她看清楚了，这不是写废的纸，而是灵纸，就是烧给死人的。 宝玉忙把藕官拉住，用拄杖敲开那婆子的手，说道：“你只管拿了那个回去。实告诉你：我昨夜作了一个梦，梦见杏花神和我要一挂白纸钱，不可叫本房人烧，要一个生人替我烧了，我的病就好的快。所以我请了这白钱，巴巴儿的和林姑娘烦了他来，替我烧了祝赞。原不许一个人知道的，所以我今日才能起来，偏你看见了。我这会子又不好了，都是你冲了！你还要告他去。藕官，只管去，见了他们你就依照我这话说。等老太太回来，我就说他故意来冲神祇，保佑我早死。” 脂砚斋对拄杖的点评是：“画出病势。”就是说拄着拐杖出来，画出了贾宝玉的病态与孱弱。但是在这儿病好像一下就去了，这时，拐杖不是拿来拄着走的，而是拿来敲那老婆子的手。 这里为什么说杏花神，不说桃花神、荷花神或者芙蓉花神？这便又接上了前文的杏花。曹雪芹的文思是随缘就事，顺手拈来，但是一下子就会给人这样一种感觉：前面所有的细节，到后面都是万元汇聚，精彩纷呈。所以曹雪芹的文字，看上去笔笔都是闲笔，好像就随手写一下，但其实字字不闲、不散。 “梦见杏花神和我要一挂白纸钱，不可叫本房人烧，要一个生人替我烧了”，为什么叫生人？因为藕官不是他房里的丫鬟。梨香院本来有12个小戏子，后来解散梨香院戏班，打发她们回去，有5个愿意回去，其他几个都说不能回去了，愿意留下来，于是就把她们分散到各个房中做丫鬟。比如文官到了贾母那里，芳官到了宝玉这里，等等。“所以我请了这白钱，巴巴儿的和林姑娘烦了他来，替我烧了祝赞。原不许一个人知道的，所以我今日才能起来，偏你看见了。我这会子又不好了，都是你冲了！你还要告他去。藕官，只管去，见了他们你就照依我这话说。等老太太回来，我就说他故意来冲神祇，保佑我早死。”贾宝玉情急中编出的这段谎话，坦率说是非常无赖的话，蛮不讲理，但又句句都是道理。这样的话也只能他说，换了别人的口说出来就没有意思了，甚至就没有道理了。老妈子开始气势汹汹，现在反过来要向藕官和宝玉求饶。 老妈子的纠缠解除后，宝玉问藕官为什么烧纸。藕官开始不说，后来说既然她觉得宝玉跟她是一流的人物，跟她一样痴情，所以想要告诉他，但是毕竟女孩害羞，所以还是不方便跟他说。如果他一定想知道，就去回问他房里的芳官。 宝玉听了，心下纳闷，只得踱到潇湘馆，瞧黛玉益发瘦的可怜，问起来，比往日已算大愈了。黛玉见他也比先大瘦了，想起往日之事，不免流下泪来，些微谈了谈，便催宝玉去歇息调养。宝玉只得回来。因记挂着要问芳官那原委，偏有湘云香菱来了，正和袭人芳官说笑，不好叫他，恐人又盘诘，只得耐着。 宝玉出门本来是要去看林姑娘，一大段迂回之后好像看林姑娘的事“落空了”，但是峰回路转，曹雪芹又把笔转到这儿，“只得踱到潇湘馆”。“踱”就是漫步的意思，“踱”意味着有所踌躇，有所犹豫，因为他现在心里惦记的是藕官的事，他心下纳闷，要把谜底解开。黛玉见宝玉也比先前大瘦了，想起往日之事，不免流下泪来。所谓往日之事就是宝玉被贾政痛打的事。“些微谈了谈，便催宝玉去歇息调养。”他们两人好像没什么话说了，互相感叹一番后就散了。 “因记挂着要问芳官那原委，偏有湘云香菱来了，正和袭人芳官说笑，不好叫他，恐人又盘诘，只得耐着。”宝玉看似混账无赖，有时候冲动，但是在大事上不会错。宝玉的心，用脂砚斋的话来说是谁也猜不到的： 说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对。（第19回脂评） 曹雪芹要让宝玉忍着耐着，要让宝玉的忍耐达到极致。 干娘欺养女，芳官哭红院，宝玉赞不平之鸣 接着，又别开写另外一个情节，就是芳官和她的干娘之间的一番争执。曹雪芹在这儿为什么写这么一段？《红楼梦》这部书对曹雪芹来说是人生一大梦，但是他又不是一个空洞的抽象的做梦者，他需要做梦是因为人生对他来说是真切的、现实的，也是残酷的。所以芳官和她干娘这段戏，其实是在写，在贾府这个世界中，或者在大观园这个世界中，最底层的人，他们生命的卑微、无助、危险。比如芳官的干妈，还有刚才为难藕官的老婆子，她们对这些小丫鬟，对她们收养的这些戏子，觉得自己可以有生杀予夺的权力，至少可以有管理控制的权力。但是面对比她们地位稍微高一点的丫鬟，她们就变成了弱势者。所以曹雪芹虽然对这些老妈子很厌恶，但是对她们的艰辛、无助、卑微、可怜，其实是有很深的理解的。 干妈欺负芳官，用他亲女儿洗过的水来给芳官洗头。袭人她们帮助了芳官，老妈子还找茬打芳官。本来袭人、晴雯，特别是晴雯，觉得芳官有点耍戏子的脾气。 袭人忙打发人去说：“少乱嚷，瞅着老太太不在家，一个个连句安静话也不说了。”晴雯因说：“都是芳官不省事，不知狂的什么，也不过是会两出戏，倒像杀了贼王、擒了反叛来的。”袭人道：“一个巴掌拍不响，老的也太不公些，小的也太可恶些。” 但是宝玉说： 怨不得芳官。自古说“物不平则鸣”。他少亲失眷的，在这里没人照看，赚了他的钱。又作践他，如何怪得。 宝玉同情的天平倾向于这些弱小无助同时又纯真的女孩这边。 袭人给了芳官洗头用品让她洗头，芳官却又被她干妈找茬打了几下，于是就哭起来。袭人、晴雯、麝月等一帮人又去帮芳官理论。这里显示出曹雪芹对女孩子的爱与珍惜，他不仅让老妈子羞愧难当，一言不发，为芳官扳回了脸面，还充分展现了这位青春少女的美： 那芳官只穿着海棠红的小棉袄，底下丝绸撒花袷裤，敞着裤腿，一头乌油似的头发披在脑后，哭的泪人一般。麝月笑道：“把一个莺莺小姐，反弄成拷打红娘了！这会子又不妆扮了，还是这么松怠怠的。”宝王道：“他这本来面目极好，倒别弄紧衬了。”晴雯过去拉了他，替他洗净了发，用手巾拧干，松松的挽了一个慵妆髻，命他穿了衣服过这边来了。 芳官这里的形象是一个豪放的美人形象！宝玉这句“他这本来面目极好，倒别弄紧衬了”，是说现在芳官不仅不梳洗，披头散发，而且还敞着裤腿。在古代女孩子是不能敞着裤腿的。脂砚斋在这里有句批语：“四字奇想”。敞着裤腿，就把一个女孩的这种慵懒状态给展现出来，那是一种清纯豪放的美。晴雯心气高，本是很难去帮人做事儿的，前面她还埋怨芳官，认为芳官自己太耍脾气，但这时晴雯过去拉了芳官，替她洗净了头发，还挽了一个慵妆髻。为什么是晴雯？因为在大观园里面的丫鬟中，晴雯是最潇洒最自在的，她是真正的女中豪杰，所以由她来打扮芳官，还挽了一个慵妆髻，便是顺理成章的。《红楼梦》借这些少女形象，写的是美，是青春，是美好的生命。 假凤泣虚凰，独合呆性，宝玉称奇绝 这一回的回目叫《杏子阴假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理》。在这一回的最后才真正进入点题之处：芳官告诉宝玉藕官烧纸的原因。藕官烧纸是为祭奠已经死去的菂官。藕官和菂官，两人曾经假扮夫妻，藕官是生，菂官是旦。菂官死了，藕官又跟蕊官扮夫妻。这一通奇奇怪怪，似是而非，属于小孩的过家家游戏，但又秉承成年人的纲常伦理。 如本回最后所讲，菂官死了，藕官哭得死去活来；但又有蕊官跟她扮夫妻，所以两人互相温柔体贴。别人问她是不是喜新厌旧？藕官说： 这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。 什么是“大节”？不孝有三，无后为大。古代的人续弦通常不是为了爱情，而是为了延续香火、传宗接代，所谓有大义大节的男人，倘若不续弦，即“不是理”。接下来，芳官对宝玉说：“你说可是又疯又呆？说来可是可笑？” 宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝…… 为什么？因为即便是来宝玉家拜访的老妈子，也都认为宝玉的脑子不正常，即外表看着好看，内里却有问题。我相信，宝玉也知道别人怎么看他，他本就是孤独者。这时他忽然发觉两个女孩在戏里戏外如此真诚执着，所以“独合了他的呆性”，找到了知音，“不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝”。贾宝玉经常以自贬抒发胸臆，所以他接下来说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。” 宝玉常认为自己是“须眉浊物”，他凡是见到推崇的人，都会自我贬斥一番。比如，宝玉见到秦钟，就想道：秦钟生在贫寒家庭，还能这般出众，可恨我这样的“泥猪癞狗”，白白浪费了家世的繁华。 接着，宝玉又忙拉着芳官嘱道：“既如此说，我也有一句话嘱咐他，我若亲对面与他讲未免不便，须得你告诉他。” 为什么宝玉不方便亲自对藕官讲？第五十八回前文已经交代，藕官曾与宝玉哭道：“我也不便和你面说，你只回去背人悄问芳官就知道了。”因此，宝玉觉得如果直接跟藕官讲，藕官可能会不好意思。据此来看，曹雪芹真乃大师之笔，亦即“笔笔闲笔，字字不散”。这是我对曹雪芹的评价。既然藕官已经对宝玉讲“不便”，若还跑到那里去好为人师，那不可以，所以宝玉对芳官讲“须得你告诉他”。接下来一句，“芳官问何事”。如果让宝玉直接把话说出来，这就简单到没有趣味，所以一定要顿一下，要打个岔，不让宝玉一口气说出来。在前文中，麝月教训干妈的情节是几百字如长江大河一泻而尽。但此处需要仔细玩味揣摩，所以要顿一下，即“芳官问何事”。宝玉接着说：“以后断不可烧纸钱。这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训。” 贾宝玉经常引用孔子等人的话，其实那些话多数都是他自己杜撰的，尤其是为祭晴雯写的《芙蓉女儿诔》，里面就有大量杜撰之言。但贾宝玉这句话也是有依据的。《论语》既讲“子不语怪力乱神”（《述而》），又讲“祭如在，祭神如神在”（《八佾》）。不过，宝玉对这些话做了加工，说：“以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。” 所谓“感格”，意指感动死者的灵魂。宝玉为什么这么说？如第三十回所述，宝玉与金钏在王夫人的房间调笑，金钏因此被王夫人打骂与驱赶，最终投井自尽。“金钏投井自尽”由此成为宝玉的一个“罪状”，宝玉也遭到毒打。此后，宝玉好像把这件事完全抛到九霄云外了。但至第四十三回，恰逢王熙凤九月初二生日，宝玉却一早就带着茗烟偷跑了，生日宴会上任谁都找不到他，急得一家人团团乱转。实则金钏的生日也是那天，宝玉这是去找地方祭拜金钏，可见，《红楼梦》是无巧不成书，有很多“巧”。“巧”很正常，每个人都有同样宝贵的生命甚至生日，但每个人的命运是不一样的，几家欢笑几家愁。宝玉祭拜金钏回来后，见到玉钏儿独自落泪，便问：“你猜我往那里去了？”玉钏不理，他后来见贾母也遮掩过去。 回到第五十八回。宝玉告诉芳官“随便焚香”，然后说： 即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。以后快命他不可再烧纸。 芳官听了这话，便答应着。贾宝玉这些话也是在回应他祭拜金钏回来后，林黛玉所说的一番话： 话说众人看演《荆钗记》，宝玉和姐妹一处坐着。林黛玉因看到《男祭》这一出上，便和宝钗说道：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”宝钗不答。宝玉回头要热酒敬凤姐儿。 黛玉知道宝玉干了什么，因为天底下他们两人最相知，但是她又觉得宝玉境界还不够高：在哪里祭祀都可以，没必要非要跑到那儿去。如此就像《荆钗记》王十朋那样傻，此人为祭祀妻子来到江边，他的妻子因忠贞投江自尽，实际上被人救起并未死去。黛玉这是在暗中警示宝玉。于是，宝玉在第五十八回此处向芳官说的这段话，实际上是表明他的觉悟提高了，即怎样祭都可以，只要祭就可以。这个“觉悟”的表达，当然也是宝玉对林黛玉暗讽他外出祭金钏“不通”的隔空回应。 第五十八回极写贾宝玉的“痴”和“呆”，不仅以他对杏树和鸟儿感慨、兴叹，也不仅以他对园中位卑势弱的丫鬟的百般庇护、怜惜，而且在这些“甘为丫鬟充役”的细致精妙的情节之上，更以写藕官对菂官的“假凤泣虚凰”——这位小戏子的痴情呆意，将贾宝玉“绝世情痴”展示到“意外之想、情理之至”的壮丽境界。宝玉称藕官“独合了他的呆性”，藕官也自认宝玉“是自己一流的人物”。这“独合”与“一流”，写出“清净女儿之境”的至纯绝美的情感世界。正是由于曹雪芹赋予贾宝玉“痴”与“呆”的鲜活灵魂，才有了这个理想的世界。 |
|