天人地 |
2024-02-15 07:57 |
何以为早?何以为市? 在早市儿,看到东北社会结构的缩影 其实,中国的很多地方都有早市。东北的早市儿,说到底,也脱胎自传统的山东大集。但它之所以有资格被拿出来特别强调,除了诸多不见于外地的土产,更是因为,在特殊风土的锤炼下,东北早市儿,有着许多不同于外地集市的有趣特色。 东北早市儿的第一大特点,就是早。早到披星戴月,早到令人发指。最极端的情况,在夏季六、七月份,凌晨三点半,广东人的夜粥可能才刚刚开食,你的佳木斯姥姥已经起床叠好被褥,准备去早市儿大杀四方了。
大兴安岭脚下的城镇。 摄影/卢文 那么,早市为何能如此之早?这首先,要归因于自然条件的催化。 东北拥有中国最东的经度和最高的纬度。东,让这里的实际日出时间早于北京时间。而北,则让这里在冬季昼短夜长,让人不得不更加珍惜宝贵的日照时间。再加上,除了一段短暂的夏季,东北的昼夜温差一般较大,夜里寒凉,做事便要尽量赶在白天。这些客观的状况,共同拨早了东北人的起床时间。
吉林早市。 摄影/邱会宁 而另一个促成早市之早的原因,其实更加重要。那就是:农村并不是东北早市的主战场,城市才是。 事实上,无论在沈阳、哈尔滨这样的东北大都会,还是鹤岗、盘锦这样的普通东北小城,早市,必然盘踞在其城市的中心地带。相比其他北方城市的大集或早市儿,东北城市中的早市儿,对这座城市而言,似乎更加不可或缺。
热闹无比的东北早市儿。 这是一件非常有趣的事儿,按理说,一座历史悠久的城市,必然会发展出相对完备、现代化的集贸市场,并不会有让早市这种半自发式的集市占据市民日常采买之主流。我在南方城市中所见的集市,也多位于城乡结合部,完全不会侵入城市的核心地带。 然而,要知道,不少东北城市,是产业结构十分单一的工矿城市。譬如我的家乡鹤岗,完全是因为近代煤矿的开发而崛起的。其城市的历史,满打满算也不过一百多年。可想而知,这种因为某一产业的兴起而迅速成长的聚落,在其城市生命的初期,自然缺乏足够有活力的商贸系统。
早市儿盘踞在城镇的街道上。 同样的,在这种新兴工矿城市的周边,也都是些由近现代的移民组成的“新乡村”,历史大多在一百年左右(农垦系统管辖的“连队”村庄可能更短)。浅薄的历史根基,让这些乡村在各个方面,都表现出对周边城市的强烈依赖。 这时,早市儿便应运而生了。这种脱胎自乡土的、拥有顽强生命力的古老集市传统,迅速盘踞在了城市的核心区域,既迅速填补了新聚落商业之寡淡,又充分调动了城市中的工商力量的积极性,也盘活了城乡间人口与物资的流动。 比如在我小时候,鹤岗的早市上,不少商贩其实就是城郊的农民,他们带着几麻袋园子里新摘的果菜,乘着矿上的通勤列车来到早市儿,卖光了,便买些日用品,在城里逛逛,晚上又坐着通勤火车回到家中。
东北地区的铁路交通十分发达,图为横道河子机车库。 摄影/王嵬 说回“早”的话题:要知道,在上个世纪,像鹤岗这样、以某种重工业为单一支柱的城市,几乎整个城市的人都供职于矿务局一家单位。由于他们不得不在上班之前完成他们的采买,早市,也就不得不设置在他们统一的上班时间以前。 事实上,尽管东北如今长期处在萧条的氛围之中,早市儿,却难得地始终保持着它的活力。即使是上世纪末那些不得不从公职岗位上走下来的工人,也迅速转变成了城市中新的小作坊主和工商业者,一头扎入低成本、热闹、聚集着最旺盛人气的早市儿。可以说,早市儿,可能是晚间的烧烤店以外,最能让人感觉到这片土地生命力的地方了。
早市儿上的情景。 图1摄影/邱会宁,图2摄影/王艳 而在如今的社交媒体上,谈论东北早市儿,一个百试百灵的流量密码,就是说它的“便宜”。 东北早市有多便宜呢?这么说吧,如果你只是来吃饭的,揣五块钱来,保你吃饱,十块钱,保你吃好,多于这个数,请你自己为你的莽撞决定负责,毕竟浪费并不是一项好品质。
物美价廉东北早市。 图1摄影/Herman,图2摄影/王艳 一碗豆腐脑、一块油炸糕、一块苞米面贴饼子五毛钱,一张韭菜盒子、一张肉馅饼八毛钱,一个鸡蛋汉堡两块钱,一碗羊汤五块钱……短视频软件上的人们,以极其夸张的表情和语气,陈述着这种荒诞的真实。南方的观众,一面惊叹于这种近乎于白给的便宜,另一面,更是惊叹于摊主们的爽快与性情:毕竟,在这场显然没那么赚钱的生意上,这些人似乎表现出了太多的快乐。
东北人有在秋季囤积过冬大白菜的传统, 图为进城卖冬菜的农民。 摄影/邱会宁 但这就是东北人最可贵的精神底色啊!其实有时候,我会在梦里回到小时候的早市儿,那里人声鼎沸,菜叶上凝着露水,红色的大浴盆里蹦跶着活鱼……对我而言,那早市儿的意义倒不在于物产有多丰盛、东西有多实惠,而在于那几缕轻盈的晨光之下,总有那么几张模糊却明媚无比的笑容。哪怕在今天,那些盘旋在我记忆中的灿烂笑容,仍在给安身异乡的我,输送着无穷的精神力量。
|
|