| 天人地 | 2023-11-03 08:07 |
|
不知从什么时候开始，奶茶竟然成了秋天的标配。在“秋天第一口奶茶”被热议的时候，谁曾想过，你人生中的第一口奶茶喝的是什么？ 回想一通，那些藏在青春记忆里的奶茶店又逐渐清晰了起来，大口九、地下铁、绿岛村、大维、贡茶……这些让80后、90后南方人倍感熟悉的校门口奶茶，不知是多少人的“青春回忆杀”。而让人意外的是，很多人的奶茶启蒙，竟然来自广西这座小县城——平南。  平南，位于广西贵港市东北部，珠江流域上游 图/视觉中国 你敢相信？这座名不见经传的广西小县城，竟是名副其实的“中国奶茶之乡”。常住人口仅有约 111 万的平南县，就有着26.5 万人在做奶茶，换句话说，平均每5平南人中就有1个卖奶茶的，应该说，基本每个平南人都会有亲朋好友在卖奶茶。 平南奶茶究竟有着怎么的魔力？凭啥能在奶茶圈这个千亿赛道中，杀出一条血路，成为中国奶茶奶茶史上不可忽视的一支力量——“广西帮”？走进平南的奶茶街看一看，或许才能找到答案。  平南奶茶街，每夜都这么热闹 摄影/鱼在在 01 中国奶茶第一县 平南凭什么？ 平南在哪里？  平南区位图 制图/刘耘硕 它位于广西东南部的贵港市，东接梧州市，西临桂平市，北回归线横贯其中部，珠江最大的干流浔江（西江干流中游河段）自西向东贯穿其中，将平南中部的平原一分为二，平南县主城区就在浔江北岸。 沿着西江一路向东，便进入广东境内，通达粤港澳大湾区，这也是平南人走出广西的最早通道；2014年，南广铁路开通，平南设站，坐上动车从这里出发，最快2小时06分便可直达广州，而到南宁也只需1小时左右；而“一县6高速”的交通布局，也正在为平南四通八达的交通网持续“加速度”……  沿浔江水道而下，穿越两广，奔向南海 摄影/日落之前 如此优越的交通条件，为平南“走出去”创造了更多可能。 在上世纪八九十年代的“落广（下广东）淘金潮“中，平南人便是先行者之一，他们纷纷来到广州、深圳、东莞、佛山等地，或打工谋生，或做起生意。而“平南奶茶”的故事起点，就要从广州说起。 1999年， 在广东打工的平南人陈有杰在广州开启了第一家奶茶店，一元一杯的台湾珍珠奶茶，一下子便火爆广州街头，据说，开业当天就卖出了8000多杯奶茶。从此，“平南奶茶”，漂亮开局。  谁的青春，没有一杯珍珠奶茶？ 图/图虫·创意，摄影/K 随后，一个平南老乡凭借奶茶生意从“打工仔”摇身变成“大老板”的传说，在这个小县城里逐渐流传开来，而陈有杰在衣锦还乡时，也毫不吝啬地分享自己的“奶茶生意经”，手把手教亲朋好友们做奶茶生意。 一传十，十传百，奶茶店如雨后春笋般在平南县迅速生长，而平南人也自然而然地将“平南奶茶”推向广东、海南等省份，同时，孕育了超过200多个奶茶品牌。 随着“平南奶茶”版图的不断扩张，2006年，平南人在全国各地开设的奶茶店就有5万家，以65%的市场份额，霸占了当时新式茶饮的大半江山。  你还记得，那些年我们一起喝过的奶茶吗？ 左图/鱼在在；右图/沸羊羊 就是在这一年，很多小镇学生喝上了自己人生中的第一口奶茶，也是这个时候，CoCo都可刚入驻大陆市场，蜜雪冰城也仅有一家门店。这时，让人们熟知的，更多是大口九、地下铁、贡茶、布拉品、茶里屯等“平南系”奶茶。 2020年底， 平南人靠着奶茶，营收近490亿元，这“泼天的富贵”怎能让人不向往？在当地，只要有人想做生意，很多人会直接选择开奶茶店，而这一年，就有将近26.5万平南人从事奶茶行业，占到了当时人口的六分之一，他们甚至把生意做出了国门。  平南的小朋友，从小就爱奶茶 摄影/鱼在在 正如平南奶茶协会官方简介所言： “几乎中国的每个省市，甚至东南亚都留下了平南人的足迹。我们就是中国奶茶史上不可不提的一支力量——平南奶茶人，业内将其尊称为‘广西帮’。” 如今，广州成为了“中国奶茶之都”，这其中也有平南人的功劳吧，不过，早在这之前，这座低调的广西小县城就以“中国奶茶之乡”出道了。 02 平南人逛街 首选奶茶街 走进“中国奶茶之乡”平南，这里浓厚的奶茶氛围，着实让人惊讶。在平南中心广场旁的一条半圆形街道上，就挤着50多家奶茶，说“十步一家奶茶店”也毫不夸张，举目看向“平南奶茶街”，整日客流不断，几乎容不下前来喝奶茶的平南人。  在灯火通明的街巷中，少不了奶茶的身影 摄影/日落之前 如果你去拜访平南老朋友，他们一定会对你说：“扯（走）！请你饮奶茶！”如果你恰好是本地人，只要你上街，肯定有人对你说过“帮打包盅奶茶喂。”在这里，上街喝奶茶，成了待客和消磨时间的首选。 好喝的饮料那么多，平南人为什么在一开始就选择了奶茶？  平南一日游，必须打卡奶茶街 摄影/吴少金 这和当地气候是有着必然联系的，身处亚热带气候区的平南，常年都被“焗（闷）”在湿热天气之中，避热解暑是当地人最急迫不过的生理需求了，这时，吨吨吨……喝一杯冰冰凉的奶茶，降温去热效果是极佳的。 同时，一条浔江水，也将平南的命运与珠江沿岸的城市紧紧联系在一起，早年走出广西的平南人，敢闯敢拼且商业嗅觉敏锐，所以才能抢先在繁华大都市中紧紧捉住奶茶致富的商机。  平南，依山靠水的福地 图/视觉中国 像奶茶这样的好东西，既能解暑降温，还能赚钱，谁能不爱？不过，透过奶茶，我们也能窥见平南人爱吃爱玩的一面。 作为曾入选“中国特色小吃百佳县市”的平南，也是吃货天堂。石硖龙眼、钵儿糕、酸糟大肠、酿菜、大安粉角、同和扣肉、六陈粉占……味味都是平南的专属美味。  酸糟大肠、平南粉角、酿豆腐、石硖龙眼…… 都是平南的美食骄傲 左上/林泽君；左下、右上/大三巴； 右下/图虫·创意，摄影/kewell24 如今，让平南人津津乐道的“平南新八景”，红陵远眺、畅岩怀古、田湖映翠、花洲腾龙、碧海银川、白马双英、鱼洲雁信和新隆丰碑，也是当地休闲游玩的好去处。值得一提的是，让老一辈沉迷不可自拔的牛哥戏，也在大大小小的乡镇，甚至农村活跃了起来。 这座小城的文化生活，真是精彩。 浸润在奶茶香中的平南小城，其实和大部分广西小县城一样，有着属于自己的慢节奏和舒坦，知足且长乐，安静又美好。如果把目光放得更远范围，广西许多地区也有同样的奶茶氛围。  午后的浔江边，也是一块消遣的宝地 图/视觉中国 03 得闲饮奶茶 广西人最愉快的消遣 广西，好像总是因为吃而出圈。 刷羡慕完广西人有10元3斤的荔枝，又有10元70个广西火龙果的热搜上榜，即使是大闸蟹，也卖出了10元3只，更别提9块9一斤的“阳光玫瑰葡萄”、4块一盅的米粉、5块一杯的奶茶了…… 在广西这片土地上，似乎没有比吃得好、喝得好更重要的事了，作为美食爱好者里的“乐天派”，广西人本着“能吃是福”的信念，从不会亏待自己的胃。  在平南，奶茶店多，粉店更多 图/视觉中国 你看，就一个简简单单的米粉，他们都能吃出各种花样，螺蛳粉、老友粉、桂林米粉、猪脚饭、牛巴粉……真的馋哭了不少人。 在喝方面，他们也同样有着自己的追求，阿妈煲的靓汤，山上长的好茶，“公文包”里的“土茅台”……只要好喝，便要一喝到底。这也不奇怪，为什么广西人这么爱泡奶茶街了。 在南宁， 市中心朝阳商圈的奶茶街成了年轻人聚集的网红街；而在柳州人熟知的五星美食街中，奶茶一条街成了打卡胜地；在桂林，两步一个奶茶店的文化宫奶茶街，更是桂林人的逛街消遣的首选地；就连平南县的邻居藤县，热闹的奶茶街里有时也有超1万的人流量……  奶茶街里，吃喝玩乐样样有 摄影/蓝天龙 在广西，几乎每个城市、甚至小县城或者小乡镇，都有属于自己的奶茶街。（采访一下广西老表，你们老家是否也有奶茶街？）因为太爱喝奶茶，广西人还喝出了当地人十分喜爱的奶茶本土品牌，热力雪、贡茶、茶道夫、梁小糖、煲珠公、茶桂坊……都是广西奶茶圈里的“明星”，而被视为“广西之光”的阿嬷手作奶茶，甚至开到了北京来。 对于热衷奶茶的广西人来说，能在他们心里有一席之地的奶茶店不仅要有好味道，还必须有好环境——有奶茶喝、有Wi-Fi、有空调、有充电插座、还要装修好看、座椅舒适…… 也只有兼备了这些要素的奶茶店，才能在竞争激烈的奶茶街里开得下去。  在别的城市，人们爱泡茶馆或咖啡店 广西人更爱带上充电器去泡奶茶店 摄影/油条配豆浆 就是这样的轻松休闲氛围中，广西友仔们在奶茶店里打发了一个又一个下午。 “世界纷纷扰扰，广西永远美好”。 老家，永远是广西人最难以割舍的牵挂，无论广西人在外漂泊多远、多久，只要回到老家，喝一口甜滋滋的奶茶，脚步便又慢了下来。 当慢悠悠地游走在熟悉的街巷，听着亲切的乡音，吃上久违的美味小食，那一刻，沉睡在心底的乡愁，才终于得到舒展。  走！喝奶茶去，晚点没位置了 |
|