| hhshiwo | 2023-01-28 08:45 |
|
中年女星里，有像海清、刘琳这样，面容上的年龄感与年纪吻合的，她们在影视剧里演着妈妈或婆婆。 也有像殷桃、秦岚、李小冉这样，依仗不老容颜，仍可以收获“少女感”美名的。 而月色与雪色之间，陈瑾属于第三种绝色。 乍看上去，她五官单薄，一张“厌世脸”并无出众之处，更与“绝色”攀不上关系。 甚至她刚入行当演员的时候，有人嫌她老气、有人说她丑，因为长相的原因处处碰壁。 但陈瑾的绝，随便列出几条，都会让你忍不住暗暗称奇。  她把“红不起来”当幸运，不追名逐利。 她把“世俗孝义”放两旁，58岁仍未婚未育。 为了保持体形，她已经20多年不吃米饭，可以靠着一个桃儿、一杯咖啡度日。 别人是“谁会和钱过不去”，处在高收入圈子里的陈瑾，反而把广告和商演拒之门外。 偏偏也是性情里自带的“叛逆”，让她人到中年仍旧凭借演技披荆斩棘，摸索出了“中年危机”的独特解法。  《三体》开播，别的选角或多或少让观众有些不满意，陈瑾却被称作“天选叶文洁”。 她满足了书粉对老年叶文洁的全部想象。 仅仅是预告片里的一个侧影、一句台词，就唤起了大家对这部剧的期待，令人直呼“贴脸”。 赢麻了的陈瑾，又给女演员们打了个样。 网友常常把她和《开端》里的锅姨扮演者刘丹弄混，乍一看，两人的容貌的确肖像。  不同之处在于，刘丹还不够“冷”，尚且给人一种会因家长里短而苦恼的感觉。 而陈瑾与烟火气间，仿佛有一层结界。 这般气质，与她的性情极度吻合。 叛逆、孤傲、清冷、与众不同…… 这样的词汇，也贯穿了陈瑾人生的每一个阶段。 “离经叛道”是性格本色 1964年，陈瑾出生在济南的部队大院。 父亲是教授，母亲在话剧团工作，夫妻二人忙于工作，无暇顾及子女成长的每分每秒。 于是童年的大多数时间里，陈瑾跟在哥哥陈淮后头，俩小孩自我摸索，野蛮生长，娘胎里带的“不合群”特质都悉数保留。 大院里的小孩爱成群出行、结伴闹腾。 唯独陈瑾和哥哥是独行侠，他们从不掺和到其他小朋友的游戏里。  长大了一些，陈瑾又被送去了托管班，一板一眼的规章让陈瑾的少女时代也与人情世故绝缘。 叛逆的苗头早已开始显现。 父母买来新衣裳，陈瑾总要故意捣鼓出破洞。 可惜那个年代还不兴这种时尚，爸爸发现后给她原样重置。 她还不太乐意，觉得委屈，眼泪啪嗒直掉，哥哥拿把剪刀把裤子又咔嚓剪破才止住哭声。 没有其他心思，只是想挑战大家眼中对于“好看”的定义。  不仅“穿什么衣服”要自己做主，“走什么人生道路”也要。 18岁时，陈瑾偷摸着报考了山东艺术学院的戏剧系。 一直到被录取前夕，她才告知父母。 在山艺，陈瑾找到了除哥哥以外的另一个人生知己——演戏。 为了把演技雕琢好，她常常夜半跑到走廊独自练习，引得老师前来劝阻。 为了以完美姿态完成一次作业，她可以钻研角色，直到凌晨两三点方才休息。  从山艺毕业以后，陈瑾进入话剧团。 认真、负责、素质出众，刚入剧团就是主演。 但时间一久，难免心生烦腻。 久而久之，陈瑾产生了转型为影视演员的想法。 结果当然是处处碰壁。 有人嫌她样貌不够出众，有人嫌她长得过于老气，最过分的说她演保姆都够呛。 导演的疾言厉色，让陈瑾产生了自我怀疑，真劝退了她。 她决定不拍戏了，打算转行，报了班学习服装设计。  几个月后，又杀了回来：演戏，终究是自己的白月光。 从此之后，“胖”成了她的禁忌词。 为了靠近影视演员的标准，她开始节食，断碳水。 一个桃，一杯咖啡，就是一天的吃食。 除此之外，还要保持高强度运动，游泳、瑜伽样样不落。 偶尔嘴馋，就搬出蔡明那句话劝勉自己：“我们演员，吃得了这碗饭，就别想着那碗饭。”  这个习惯，陈瑾坚持到了今日。 1米72的高挑个子，最瘦的时候只有92斤。 别的演员感到诧异，说：“你光吃桃子怎么行呢？” 她说：“怎么不行，你看人家猴儿。”  作为观众，我们很难理解这样的偏执。 不就是演戏吗，何苦糟蹋身体。 从她对于爱情的态度，可以了解一二。  陈瑾至今未婚。 不是缘分不来，而是自己断情绝爱。 不是没有过心动，而是爱情与自由之间，她更贪恋后者。 她说：“自由是你孤独地站立，不依恋，不惧怕。”  有人觉得婚姻和伴侣是必需品，如此物质与精神方才有枝可依。 而陈瑾的精神寄托另有其物——演戏。 演戏取代了爱情，成为她与世界的链接，在某种程度上是她的心理支点，像《三体》之于读者，物理学的存在之于物理学家。 所以，其实并不难理解陈瑾为了多获得一些演戏机会，用常人眼中不健康的方式维持消瘦体型，如此坚持几十年。  “中年危机”的独特解法 童年时与众不同，是远离人群的乖僻小孩，在小小衣服上标新立异。 少年时孤行己见，对演戏这件事，比同龄人多一分偏执。 长大后我行我素，演戏面前，健康都要往后放一放。 中年危机当头，陈瑾依旧是一抹异色。  女明星在面对“中年危机”的时候，总有种审时度势的保守。 海清勇气可嘉，道出中年女星的困境也很了不得。 但她身上有种惯性思维，就是总在寻寻觅觅，等待好心导演给她突破自我的机会。 等待一部“文艺片”让她一雪前耻，好让她摆脱荧幕中年妇女称号，而非在已拥有家庭剧资源里再造新意。  等到了《平原上的摩西》，等到了《隐入尘烟》。 仍有细细碎碎的声音说着：“出戏”、“不如梅婷”、“表演痕迹太重”。 也因此，她的那一段发言总被拎出来打靶，被解读为“既要，又要”的贪心。  还有一类年龄未到中年，但演艺事业已到中年的女星。 她们张口闭口“信念感”。 信什么念呢，学步孩童说要飞。 其实她们的念的是：演戏作为媒介，给她们带来咖位、代言、粉丝、流量等外部世界的好处。  像陈瑾这样真正把演戏当作信念的，可没那么多名与利的向往。 昨日已经远去，明天估摸不得，陈瑾想要紧紧抓住的只有当下。 她不怀念昔日的年轻容颜，也不提前消费困难，不去设想随着年岁渐长在未来会遇到的困境。  在她的时间线里，中年危机并不存在。 观众喜欢什么样的戏，什么样的角色，她也琢磨不透。 所以她也索性不去琢磨，只在意自己是否喜欢角色，是否把戏演好了。  “我不漂亮 ，我唯一的道路，就是用角色和你们沟通。” 知道自己的外貌条件在演艺圈里并不能突出重围，索性也不再执着于比较。 皱纹攀上脸颊了，也仍由它胡来，不去苦心修炼驻颜术。 摄影机下，她是角色，不是时刻挂虑自己是否美貌的明星。  陈瑾的母亲看女儿的演戏片段时，总觉得平淡乏味，撺掇着陈瑾多给些情绪，如此才能给观众留下深刻印象。 陈瑾也明白，母亲的想法，可能是大多数观众的想法。 但她不愿意为了红，为了所谓的“张力”，去复制那一套流于表面的表演方法。  把这些切面归纳一下，是陈瑾的唯演戏主义。 容貌重要，观众的想法重要，年龄与机遇重要，但都不及把戏演好重要。 而无论是海清，还是把“信念感”当作万能敷衍话术的女明星，她们对演戏这件事情的纯粹程度，都不及陈瑾。 所以外界环境一旦不利于自己，便要喊起“中年危机”的口号，捍卫自己的既得利益。  与大多数同辈女明星相比，已经手握太多资源，但还想要更优质的资源。 红毯图糊上滤镜，粉丝直夸“美少女”，高清摄像头下，被观众揪出细纹，又要营销“请允许有中年女性存在”。 少女的美名，和中年女性标签的庇佑，她们都要。  与她们比起来，从小到大特立独行的陈瑾，反倒多了一份自知之明。 “中年危机”于陈瑾而言客观存在。 这些年，她也是名副其实的“妈妈专业户”。 《知否》里的她演朱一龙的妈，《欢乐颂》里她演王凯的妈。 《北京女子图鉴》里的她是戚薇的妈，《都挺好》里的她又是姚晨的妈。  但“叛逆”让陈瑾主观上感知不到中年危机的存在。 叛逆地断情绝爱，把心里的空间让给戏剧，给予演戏最纯粹的情感。 “妈妈角色是否脸谱化？” “妈妈角色是否容易被观众遗忘？” “从主角到配角，心里有落差感吗？” 这些东西，陈瑾没有考虑太多。 所以她有戏演就开心幸福，不管是演妈妈还是大女主。  对于演戏的纯粹，又客观上化解了中年危机。 火不起来的陈瑾，早就赢麻了 58岁的陈瑾，从未达到过大众定义里的“红”，但实绩却瞩目。 从32岁获得飞天奖最佳女主角开始，她就在各大权威颁奖典礼上所向披靡。 华表、白玉兰、百花奖、金鸡奖，都是她的囊中之物。 别人看她“火不起来”，其实人家早就赢麻了。  角色是婆婆妈妈，也不妨碍她演的好。 《知否》里的平宁郡主，出场自带低气压，强势又偏执，令人不寒而栗。  《都挺好》的苏母，一本正经地无理取闹，让人感到窒息，一个眼神让人后背发凉。 也不是只能演这类变态母亲。  《欢乐颂》里她演开明的妈妈，又是一副温文尔雅的模样。  都是婆婆妈妈，但陈瑾赋予她们记忆点，让观众过目不忘。 好演员也从来不会因为年纪大就会被遗忘忽略。 当她的面孔在新戏里出现时，观众的脑海里总会涌入她上一个角色的记忆。 未必知道“陈瑾”这个名字，但会由衷感叹：“原来是她，演得真好。”  陈瑾习惯抽离于人情世故，火不起来虽然令人扼腕叹息，但她始终坚持做自己，不红也是另一种幸运。 眼神之中的疏离感让她与众不同，配合两弯高高的吊梢眉，冷与威慑感是她给人的第一印象。 像初春扑面而来，惹得鼻尖一颤的扑面冷风，能嗅到一丝雪林里的松柏气，却不夹带丝毫甜腻的花果香。 所以身上总有一种极致冷漠，又极致自洽的疏离感，年轻时的“厌世脸”也越老越高级。  58岁，仍离经叛道。 演员的记忆点有了，然后又有了“天选叶文洁”，有了“从书里走出来的叶文洁”，有了观众的高度认可。 她不走进山，山反倒向她走来了。 |
|