| 姜谷粉丝 | 2022-07-29 08:07 |
日本文坛的最高荣誉芥川龙之介奖前些天公布了获奖名单。 这次的五位入围者全都是女性，创下了该奖自1935年评选以来的头一回纪录，备受媒体和大众的关注。 最后得奖的是 高濑隼子的 作品《为了能吃到可口的饭》。  ▲ 1988年出生的高濑隼子，2019年以《犬形之物》出道，并在当年获得了“昴”文学奖，去年她凭借《在水坑里喘息》得到了芥川奖的提名，可惜最后跟奖项失之交臂，直到本届才终于成功将其收入囊中。 同一时间，另一个重要奖项“直木奖”的结果也出炉了，获奖的同样是女作家， 洼美澄。  ▲ 今年已经56岁的 她入行较晚，只出道了十几年，自嘲“比其他作家剩余的生命时间都短”，这是她第三次提名“直木奖”，凭借作品《向夜晚发射星星》如愿以偿。 “芥川奖”和“直木奖”这两大奖项已经统治日本文坛数年，被看作是最权威的，也最受各界瞩目。相比之下，“芥川奖”是纯文学奖的代表，以尚未成名的新晋作家为主，一般是从他们在杂志上发表的纯文学短篇作品中选出来最优秀的作品；而“直木奖”则是大众文学代表奖项，通常颁给已经崭露头角、有过出版物的文学作家。 当然，我们今天不是来着重聊这两个奖的，也不是要说上述两位得奖者，而是本届“芥川奖”候选人名单里最引发争议的一位姑娘，铃木凉美。  她是主打新人作家的“芥川奖”本届五位候选人中最年长（39岁），没办法，文学圈也流行出名要趁早啊，她也算是经历最特别的一位。  她入围的作品《资优（天才）》是其处女作小说，讲述的是身为俱乐部女公关的女主角跟缠绵病榻的老母亲之间亲情羁绊的故事。 在文中，她对主人翁夜生活的细节描绘和人物心理活动的阐述尤其入木三分。 细究原因，大概正是因为那夜夜笙歌、纸醉金迷的陪酒生活，是她曾经真实经历过的人生。 明明出身书香门第的铃木凉美，父亲是大学教授，母亲是翻译家，她自己也是名校毕业，却行差踏错选择了风俗业，甚至不只当陪酒、公关小姐，还跑去拍了AV电影。就这样“不走寻常路”多年，待到幡然醒悟时，她重回校园读书，又去电视台当上了记者，还把那些实地走访了解的人和事加入自己的理解集结成书，华丽转身蜕变为作家。 这一次她的作品获得“芥川奖”的认可，尽管最后跟奖项擦肩而过，还是让更多人认识到了这位经历与众不同的姑娘… 今天就让我们来聊聊她的故事。  书香门弟里的叛逆女孩 铃木凉美，本名铃木碧（或译为铃木青）， 1983年7月13日出生在日本东京。  ▲ 这是她前些天庆生时的蛋糕，同时也祝贺本次入围“芥川奖”的作品正式刊印发行。 她的父亲 铃 木 晶是法政大学的名誉教授，专攻文学批评、精神分析和思想史，以翻译埃里希·弗洛姆著作《爱的艺术》和伊丽莎白·库伯勒-罗斯的《论死亡与临终》闻名。  与此同时， 他也 是日本舞蹈的评论家，还 精通 19到 20 世纪的西方芭蕾舞历史。  ▲ 他 在个人博客将自己命名为“芭蕾传道士”。 一直到2017年，铃木晶都是法政大学国际文化部的教授，早稻田大学文学研究科的客座教授和东京艺术大学音乐学院的讲师。  ▲ 他在个人脸书上标注了过往经历。   ▲ 还有骄傲地转发女儿的相关新闻。 再看铃木凉美的母亲灰岛加里，则是儿童文学的研究者和翻译家。 其实母亲本名铃木贵志子， 娘家姓海岛， 是标准的富家女。家族经营着一间传了三代的日式旅馆兼日式餐厅，“光月”，主要由家中女眷负责打理，她的父亲则是东京湾信用合作社的会长，市川警察局金融安全委员会会长。优渥的家庭条件让她在高中时代就前往了澳大利亚读书，那可是上个世纪六七十年代的事了……  ▲ 母亲当年的结婚照。 母亲是个爱好广泛活得多姿多彩的人，曾疯狂地迷恋、尝试过 戏剧。  ▲ 丈夫在关于她的博文里写道，她从高中到大学，愈发痴迷于戏剧世界。  ▲ 这或许也跟母亲年轻时的高颜值脱不了关系。 从国际基督教大学毕业后，她做过酒店翻译、广告部文案编辑，又跟着丈夫移居英国，在萨里罗汉普顿大学攻读儿童文学研究生，最后回到日本，选定儿童书籍作为一生事业，还担任白百合女子大学的讲师。 可惜 2016年6月14日，她因为胃癌不幸去世，享年66岁。  ▲ 当时报纸刊登的讣告。  ▲ 丈夫铃木晶在博客里写下了悼念亡妻的文章。  ▲ 女儿铃木凉美则在几年后的一条ins里记录了关于母亲的大小事，包括这一生写了5本给儿童的书，4本有关儿童文学的书，翻译了多达76本著作。  ▲ 她也把这次入选“芥川奖”的作品《资优（天才）》作为母亲节的礼物。 说完家世背景， 再来看看铃木凉美本人，自小在这样的书香门第长大，对各种文学作品耳濡目染，被父母视为掌上明珠，却 剑走偏锋投身风俗业？ 听起来多少有点出乎意料。  ▲ 这张照片 是 2017年她在位于 镰 仓的父 母家中拍摄，背后皆是装满 书的书柜。  ▲ 她曾在一篇采访里提及，父母的房子是由著名建筑师黑川纪章设计的时尚西式建筑。黑川纪章的代表作包括日本国立新美术馆和今年刚被拆除的中银胶囊大厦，还有国内郑州的郑东新区也是其作品。能拥有这般名家设计的独栋别墅，足以证明铃木家的经济实力。 其实早年铃木凉美的经历还是很中规中矩的。 六岁时跟随全家移居神奈川县镰仓市，小学五年级又因为父亲的工作关系跟着去了英国，在伦敦汉普斯特德的圣玛格丽特学校读了两年书。  ▲ 父 亲曾在博客写道 ，当时读小学五年级的女儿很爱看BBC放的一部电视剧（每周六、周日播出），他 就把它录了下来，重复看了十来回。 铃木的童年，听起来跟普通寻常孩子一般无二，甚至因为父母、祖辈创造的优越环境，让她看上去早早赢在了人生的起跑线。 但不知何时起，叛逆的种子在心底默默生根发了芽。 在镰仓读完初中的铃木，来到东京的明治学院高中继续就读。这里地处港区，周遭的灯红酒绿很快就迷了她的眼。她跟朋友们一起 受 到当时盛行的“109辣妹” 文化影响，开始染五颜六色的头发，化各种烟熏大浓妆，把校服裙摆折得是越短越好。  ▲ （网图）90年代盛行的“109辣妹”打扮，皮肤黝黑、妆容浮夸。  ▲ 她们大多穿着厚底靴和迷你裙（网图）。 铃木在自述里写道，那时的她 染着棕色的头发，做标志的“辣妹”打扮：制服配迷你裙，还有超宽松的袜子。  ▲ 类似 图上少女（图片来源网络）。 她和朋友们喜欢下课后一起在涩谷109附近闲逛，混迹形形色色的卡拉OK店里。  ▲ 高中时期铃木的旧照。  ▲ 她奉“109辣妹”的代表人物安室奈美惠为偶像，追求同款发型。 她坦言自己整个高一高二的大部分时间都在玩，成绩也不过只是中等水平。 但就像是家长口中的“别人家小孩”，一旦说了要发奋图强，立马洗心革面。  铃木在高三前的那个夏天，跟朋友赌咒发誓“过去的她已经死了”之后， 还真就努力考上了理想的学校，日本庆应大学。  只是她所攻读的环境情报学部位于庆应大学的湘南藤泽校区，又一次把她带离了繁华的东京。 但这回，伴随着大学入学，远离父母，外加她已成年，叛逆的阀门彻底被打开。 对课业兴趣全无的她，不爱读书，只想花更多的时间游戏人间。  于是先后去到横滨、新宿、银座的俱乐部工作，成为了一名女公关。  ▲ 她发过在银座拍的照片，写道，“银座曾是我 当公关小姐的地方，如今因为疫情，风俗业的生意受到严重影响。” 女公关的主要工作是陪客人聊天，帮客人倒酒，为客人点烟，倾听所谓心事。 当然，客人酒开得越多，记在她名下的 销量越高 ， 作为公 关的本职工作就越到位，拿到手的钱也就越多。  ▲ 基本模式可以参考《华灯初上》里的流程，递毛巾、倒酒、谈天，贩卖的是恋爱的感觉… 虽然打扮得光鲜亮丽，有着丰厚的报酬收入，但女公关可不是什么谁都能干的轻松活， 需要聆听男人们的心事，充当解语花的角色，千方百计讨人开心，还得 花大量的时间和精力去维持美貌，确保自己永远在最佳状态。 能做到头牌的佼佼者，外表、谈吐、智慧，缺一不可。 而人生的下坠通道永远在不经意间打开。 女公关们在俱乐部内的业务是陪喝陪 聊，俱乐部外呢，很容易被客人要求约会，更进一步，增强联系。她们中有的人因为不满足现状，索性干脆选择了更捷径的路，拿肉体换钱。 铃木倒没这么做，却走了一条在绝大多数人眼中更加无法理解的道 （可能日本本国比较理解） ，她成了一名AV女优。 2004年，当时还在读大三/大四的铃木凉美，受到跟她约会的AV招募者的怂恿，彻底成为了电影里的人。 AV界流传着各种为爱下海的故事，要么是舍身为男友赚钱，要么是为圆男友的导演梦，每个听起来都匪夷所思，又不得不感慨女孩们的傻。 铃木倒也坦诚，她说她是因为好奇。 就这样，她以“佐藤琉璃”的名字出道，把资料卡上的生日改为1984年6月2日，以全新的身份和那傲人的H Cup示人。  ▲ 找了一张风格还算正常的写真图。 在AV界呆了三四年，她总共拍了70来部作品，跟同辈比起来，算不上高产…… 特别是后面两年，新鲜劲一过，唯有疲惫感存在。 2008年前后，厌倦的她从行业里脱身，恢复了本来的名字，并将自己在风俗业的所见所闻所思所想整理成文，作为想要研究的课题。凭借此论文计划书，她成功申请到了东京大学社会情报学的硕士。 她在东京大学的硕士毕业论文题目是 《动机谈动机——AV女优的工作与“自由意志”的建立过程》。  ▲ 现在网上还能查到她以本名铃木碧出现在那届毕业生名单中。  ▲ 这篇论文还被评为了当年“社会情报学”专业的优秀毕业论文。 甚至在2013年，她还基于这篇毕业论文出了一本书，《AV女优的社会学：为什么她们谈论自己》，尽量从不鼓励也不批评的角度完整记录了成 人片女演员们的日常和细节，也让大众看到了性消费对女性的渗透。  ▲ 此书获得了日本社会学者小熊英二、北田暁大的推荐。 而彼时，大众其实并不了解该书作者铃木到底有着怎样的过去。  ▲ 包括书的第一版内页能看到作者简介一栏只写了她的学历，没有其他内容。 外界眼里的她充其量是位名校高材生，是对特定领域话题有着自我理解的研究者。 至于为自己起了铃木凉美（Suzuki Suzumi）这个笔名，也是因为一位名叫铃木泉（Suzuki Izumi）的女作家跟她有着相似的经历，当过公关小姐，做过裸体模特，还是色 情 片的女演员，后来才以作家的身份出道，可惜早早结束了生命。   ▲ 甚至在外形上，她们都有着相似的嘟嘟肉脸和看整个世界的不屑眼神（图为铃木泉）。 其实当时的铃木凉美还有一个身份，即以本名“铃木碧”担任着 日本经济新闻的记者，这是她从东京大学硕士毕业后就开始的工作， 主要负责采访东京都当地政府，也会以编 辑身份写稿报道相关新闻。 直到2014年，铃木在入职电视台五年半后选择了离开。 不久之后，《周刊文春》以一篇名为《原日本经济新闻记者曾是成 人 片女演员，出演了70多部作品，父亲是知名哲学家》的文章，踢爆了她当过AV女优的历史。  随着这一震撼弹被抛出，后续的连锁反应可想而知，舆论声浪起伏，不乏各种羞辱和调侃…… 铃木只得紧急向另一周刊投稿，阐述表明自己的观点。  她说她的过往经历对身边人而言都不是什么秘密，只不过从前没有拿来大张旗鼓地宣扬罢了。她也不是因为身份曝光而被日经新闻辞退，纯粹是自己不想干了。 《周刊文春》试图用“原日经新闻记者”、“名校毕业生”等字眼，再扯上父母，来跟她是AV女优的身份做出鲜明对比，本意充满着嘲讽和轻蔑，无非是在强化外界对风俗业从业者们的印象符号。  其实父母早就知道了她拍过AV，虽然知道的途径是通过前男友出于报复寄到家里的一卷录像带； 虽然母亲并不理解也不接受，基本上就跟她新出版的小说内容一样，母女之间闹到剑拔弩张的地步。 但《周刊文春》的报道，对她和她的家人来说，无异于是二次伤害。 她可以为自己的过去买单，却不忍父母、亲戚也要一同遭受来自社会舆论的压力。 可是新闻已出，时间无法倒转，多说也是无益，还不如 坦然接受，从容 面对。重要的是，别浪费这一波热度。 铃木开始更频繁地以“曾经的AV女优，如今的作家”身份出现在大众视野里，也开始撰写跟过去经历息息相关的更多作品。  ▲ 她在2014年出版的书《再见，如果你出卖你的身体，夜晚大姐姐的爱情幸福论》，还被拍成了电影。  ▲ 2017年的《献给爱与子宫的花束：夜之女郎的母女论》。  ▲ 同样是2017年出版的《女人的代价》。如此大胆的合照，一度招致非议。  ▲ 2021年和上野千鹤子合出的《从极限开始的往返信》。没错，就是那位著名社会学家、女性主义者、《厌女》的作者，上野千鹤子。有书评人说 ，这本书里的文字里充斥着静谧的哀伤，诉说了铃木和母亲之间错综复杂的爱恨情仇，想来她这次被提名“芥川奖”的处女作小说也跟亲身经历有 着千丝万缕的关联。 其实看铃木凉美的ins，就是普通爱美时髦女孩的日常。  ▲ 热爱买鞋。  ▲ 晒爸爸送的生日礼物。   ▲ 也爱做长长的美甲，习惯了听手指敲击键盘时发出的清脆声响。   ▲ 闲时，跟三两好友一起度假旅游。    ▲ 还有精致生活必备的下午茶小聚。 可能是红气养人，可能是找准穿搭风格，也可能是单纯减肥成功，短短几年，铃木的变化简直脱胎换骨判若两人。   ▲ 2017年的她（上图）跟今年接受采访时的她（下图），同样的姿势、角度，截然不同的状态。 伴随着越来越多的作品出炉，外界在称呼她时，也不再刻意提起“前AV女优”的身份，而是冠以“作家”、“社会学者”的头衔。    相信在她的文学之路上，本届“芥川奖”的提名只会是一个开始。 至此，算是说完了铃木凉美迄今为止的故事，也相当期待看她未来的发展。  她曾在自己的专栏文章里引用过梅丽莎·吉拉·格兰特在《扮演妓女：性工作的工作》一书里写下的一段文字： 由于性工作者被归类为受压迫者，性工作只能被视作荒谬工作，我想摆脱这种狭隘的看法，打破人们想象中的妓女形象。   这或许也是铃木以自己为例讲述风俗业从业者的心境、困境时所抱持的念头吧，努力试图以一己之力打破隔阂、消除偏见，渴望大众重新再认识这个职业。 也因为这样，某些媒体在报道有关她的新闻时，抬高到了前所未有的高度。  但刻意追捧，绝非我们今天写这篇文章的初衷。 要知道，并不是所有人都和她一样幸运，因为优裕的家庭，学术的背景，名校的出身，她可以在厌倦了AV生涯之后转身投身写作与学术研究，无论是人脉也好资源也罢全部轻而易举，无法想象一个普通平民出生的女孩会有这种幸运，她们可能想也不敢想自己居然有一天可以做学术研究，成为作家。 是的，不是人人都有铃木凉美的家世，也不是大家的人生都有足够多的试错空间。 其二，即便是她，事到如今，依旧在为过去的选择付出着代价。 生在东亚的年轻女性，常常被怂恿做一些轻率的选择，去走那些光鲜的捷径，银座妈咪挣大钱啦，新天地嫁富商的名牌女孩啦，甚至那些豪门的四太五太都曾经是女孩心中暗暗艳羡的对象，艳羡她们不须努力就一步登天的生活……铃木曾在某一篇文章里写过， 红灯区、风月场或许就是有这样的魔力，能让经过的人停下脚步，也让那些涉世未深的姑娘们迷失了方向。 她指出，从10岁到20岁，几乎没人能明确地看清自己真正需要的东西是什么，该如何生活下去，很长一段时间，大家都在依靠杂志、社交媒体寻求价值导向，说到底无非就是随波逐流罢了。 很多年轻女孩们因为一些错误示范误入歧途，悔恨终身，因为这世上并没有容易的天堂，所有的得到都需要付出绝大的代价。  ▲像嫁给王泉仁的佐藤麻衣，独守寂寞豪门，我们之前写过，点这里回顾。 对于大部分女性而言，人生的每个节点，每场选择，都要慎重再慎重。 当然，铃木凉美不后悔自己曾经做的选择，毕竟后悔也无用。 但她真心告诫所有姑娘们，在从事风俗业，走这条路之前，要思考清楚可能会面对的“未来成本”，斟酌到底能不能负荷接受。 首先就算是在色情产业如此发达的日本，从业者们依旧备受歧视。很多男人一方面靠这些自我取悦，一方面又高高在上，用他们肤浅的优越感侮辱、看不起人。 而社会的偏见，旁人的眼光，包括家人的不理解，都会让深陷其中的女孩们举步维艰。 更要命的是，这样的无形枷锁从来都不只是一时半刻，很可能是伴随一生一世。 铃木用她的亲生经历证明，“凡走过必留下痕迹”，就算换了个名字，保不齐哪天照样要被人掀老底，挖掘前尘往事，拿来大书特书。甚至于，即便是退出多年， 曾经留存的影像依旧传遍互联网的每个角落。东亚民风保守，对女性的荡妇羞辱无处不在，当你觉得自己已经变身为作家，跟过去划清了界限，仍可能随时会有人把你当年从业的照片拿来展示，以图羞辱。 很多年轻女孩压根没想明白这些结果，就一股脑地扎了进去，心甘情愿当起了鸵鸟浑浑噩噩度日。 而一条向下的通道，是漫长的看不到尽头的，裹挟着绝望的挣扎和撕扯。需要强大的自我内核，还有背景、底气，包括运气，才能有幸抽身。  《绝叫》里曾经写过这么一段，女主从一开始为了业绩陪睡，到后来干脆当起应召女郎还债。人生就是这样，口子一旦被撬开了缝，底线也一点点被吞噬殆尽了。 我们写过的《灰色花园》里纽约两代千金小姐因为害怕面对真实世界，双双躲在破败的豪宅里不肯出来见人，这里可回顾。 曾经的AV女优们，退隐后能翻盘的寥寥无几。  ▲ 除了铃木（图右），还有转行当起了漫画家的峰奈由果（图左）。 虽然她们自嘲， “我们去的时候，是 AV女优 颜值变高的前一天”。 其他更多的人是销声匿迹，有的甚至已经归西。 所以就算再好奇，就算再不清醒，就算再想赚快钱，女孩们依旧要在踏出第一步前审慎再审慎。 当然，每个人都是不一样的，如果你内心特别强大，也明白自己会付出什么代价，那你的生活对你而言，每一段都是经历。既然已经做出了选择，那么就要学会接受它带来的一切后果。 对铃木而言，去陪酒、当AV女优更像是一条原本不属于她的人生轨迹，愣是去兜了个圈。 就算回归了本来的路，继续升学、求职，曾经的过往并没有打算轻易放过她。 这个时候，与其否认，与其拧巴，不如接受，不如直面，她干脆就把过去当成了她的卖点，高高在上的作家有几个人真的下过海当过AV女郎？她的亲身经历反而成为她区别与书斋里的作家们最明显的一个标签。 要知道，人生的每一段路都有它存在的意义 。正是这段风俗业的经历，成就了如今的作家铃木凉美。 就算被贴上“前AV女优”的标签又如何呢？ 她还是一如既往地很做自己。  被批评“以色示人”爱露乳沟，又怎样？内心坚定强大的人，从不在乎外界的嘈杂。 铃木身上，就是有那么一股子力量 ，坚定地做她想做的任何事，只要能承担相应的后果。 她用亲身经历给所有曾经或者如今依然行差踏错的人们 打了一剂振奋剂 。 就算在女性地位低下的东亚，我们也仍然可以靠意志去改变自己的命运，学习，尝试，接纳真实的自我， 保持向上的意志 ，行动，将命运牢牢掌握在自己手中。   ▲ 2017年 （上图）和2022年 （下图）的铃木凉美。 时间可以改变一切，相信好事的发生。路就在你我脚下。 加油！ |
|