| 姜谷粉丝 | 2022-01-22 08:00 |
|
也只有过年这几天，能做个只会吃饭的懒人了 两年了，日子过得甚是魔幻。从前稀松平常的年味和团聚都变得不那么容易了，反而更珍视过年这件事。 真的，比起温暖的味觉记忆和深刻的情感联结，催婚催生的亲戚都不是事。  在最坏的时候，懂得吃舍得穿不会乱。关于过年，我首先想到的便是各种吃食。在过去的艰难时世，中国人再穷困俭省，也会为一年到头的年夜饭倾囊而出。 没有什么东西，比美味更容易治愈人心。   《四个春天》 两三年前看过一部纪录片《四个春天》，导演陆庆屹记录了回家的四个春节。 我们可以在自然有趣的家庭生活中，看到年老夫妻的自洽晚景，看到孩子与燕子的来来去去，看到生活的辛苦与诗意，看到食物与人的关系。 陆庆屹的父亲是一位退休老师，平常喜欢捣鼓乐器，母亲是个性明亮的普通农妇，喜欢唱歌跳舞。   这对夫妇养育了三个孩子，他们都在外地工作，只有春节难得相聚。陆庆屹是最小的孩子，上面还有大姐庆伟和二哥庆松。 影片一开头，就是老夫妇在熏腊肠的场景。他们坐在那里，对着竹筒吹气，火光明亮起来，在升腾的烟雾中，年味也越来越足。 一截截的腊肠被熏得饱满，仿佛通过屏幕就能闻到香气。陆庆屹很小就离家，只要闻到熏腊肠的味道，就会开始想家。  影片记录的第三个春节，是这个家庭最痛苦的一段时间。陆庆屹的姐姐因病去世，父母陷入了悲伤。也是这一年，他们没有做腊肠。 人生的悲欢离合，如四季轮回一般恒常。随着时间的推移，家庭的痛创慢慢愈合，一对老人重新投入到自己的生活中。 在第四个春节，陆庆屹的父母重又忙碌起来，一家人在房檐挂上灯笼，一起点燃新年的爆竹。  孩子离家前，夫妇俩又躲在后院做腊肠。他们一边分着腊肠，一边嘀咕着：“这一份庆屹带回北京，这一份让庆松带回杭州。” 对于每个人来说，家乡的食物，是心底化不开的乡愁。无论在哪里，离家有多远，只要看到这种食物，就会想起家人共度的温暖时光。   小时候每年随父母回老家过年，离开的时候爷爷奶奶总会包好自家烧肉、腊鸭、吹大糍等过年食物给我们带走。  如今自己长大也离开父母了，方才明白那些家乡食物的暖意。真正打动一个人的，往往不是山珍海味，而是最寻常的东西。 日本电影中借食物传达家庭情感、生活质地、现实关系的作品不在少数。  《最初的晚餐》关于一个重组家庭的故事，讲述开始于父亲离世，母亲在葬礼上为家人端出一道道简单的料理。 葬礼上的料理，是对父亲的回忆。在第一道芝士蛋里，姐姐和弟弟想起这个重组家庭见面的第一天，当天的晚餐就是父亲做的芝士蛋。   《最初的晚餐》 不熟悉的五人新生活，是以这“最初的晚餐”开始的。  吃到第二道味噌汤时，喜欢白味噌的姐姐想起曾经跟喜欢红味噌的哥哥斗气，直到母亲端上混合味噌，那场红白大战才作罢。  寻常的料理中，有母亲化解家庭矛盾的生活智慧。 日复一日的家常食物，也包含了秘密与和解。喜欢登山的父亲和哥哥在山顶过夜总是吃一道炖蘑菇，其他人没有吃到过这道菜，也不知道父亲与哥哥之间的秘密。   而秋刀鱼让姐姐想起对母亲态度的转变，是母亲教会的吃鱼咒语，让她极少被鱼刺卡到。   在葬礼就要结束的时候，离家多年的哥哥回来了，团聚的一家人准 备了父亲临终前吃过的牛肉火锅。 牛肉火锅这种食物，将离散多年的家人重新粘合在一起，让人心生暖意，想要珍惜能与家人一起吃饭的日子。  是枝裕和更是善于刻画食物与人物之间现实羁绊的高手。在他的电影语言里，食物是非常重要的情感象征。 《步履不停》的故事是一个家庭在长子忌日的时候相聚。 玉米天妇罗这道菜，是长子纯平最喜爱的食物。每到纯平忌日，母亲都会做这道菜，它承载了全家人对于逝者的追思和缅怀。   《步履不停》 在制作玉米天妇罗的时候，次子良多负责剥玉米，女儿搅拌粉浆，母亲负责油炸烹饪，全家人对做饭这件事用心且细致。 就连和次子闹别扭的父亲，在闻到饭香的时候也会准时出现。   之后的《比海更深》，主角依然叫“良多”，戏中的父亲刚刚过世，母亲一个人生活在逼仄的公寓里。 影片开头，良多的登场，是从食物引出的。那是一锅咖喱，母亲说：魔芋要慢慢冷却，放上一整晚会更入味，人也是一样。  由此，母亲与女儿说的“大器晚成”，就是指那个年近五十仍然一事无成的良多。 良多曾经是个有理想的青年，一心想要写小说，也确实努力过，但15年前出版第一部小说之后，便持续在谷底，从未反弹过。 承担不了养家糊口的责任，还习惯于啃老。妻子无法忍受这样的他，带着儿子离开了。  母亲说自己从来没有爱过一个人比海更深，但她对不成器儿子的爱分明就是。 她当然知道儿子是怎样的人，但她还是会为儿子的随时到来准备可尔必思冰，会细心照料那棵象征良多的橘子树，会在台风夜抱出被褥劝儿媳留宿。   台风夜的晚餐，母亲翻出父亲生前做的咖喱酱。一盒冰冻的咖喱酱，将父亲的灵魂带回这个家庭里，良多想到父亲，也在想如何成为人父。 也许我们终将无法成为自己想成为的人，但是枝裕和告诉我们：即使梦想没了，好歹还有家。  李安深谙东方人的含蓄，通过食物表达了中国家庭的瓦解与重构。 《饮食男女》中一共有六次家宴，以每一次家宴不断推进家庭成员的关系，有新的矛盾，也有新的变化。 开篇家宴的大菜，印象最深的是松鼠鱼。只见朱师傅利索杀鱼，片花刀，腌制裹干淀粉，均匀淋热油，入锅油炸。  《饮食男女》 油锅里嗞啦作响的鱼，其实是朱爸内心煎熬的具象化体现。三个女儿各有想法，丧偶父亲很多事想管也管不了，只能用家宴表达对孩子们的爱。  第二场家宴上，二女儿家倩想宣布一件事，还未等她开口，朱爸就表示已经知道她买房子被骗的事情，并告诉她可以继续住家里，边说边给她一只清蒸大闸蟹。 父爱的深沉，不需要任何语言。一如清蒸大闸蟹，简简单单却是极致美味。谁说不是呢，过去的每顿年夜饭，父亲都把最大最肥的螃蟹留给了我。  在团圆的日子里，是食物最大限度地将人联结在一起。多年前的春节档电影《舌尖上的新年》，里面有个故事我至今记得。 台湾女孩邱淳怡终止了自己在上海的事业，回到故乡台南，完成父母的心愿，与男友家庆一起经营餐厅。 这一年，因为淳怡父亲刚刚过世，她们四姐妹去大姨家过年。外婆家传的年菜头盘三色蛋，以前没来得及跟妈妈学的，这次跟着大姨一起做。   《舌尖上的新年》 家庆拿出全部本事，做一道台南名菜，红蟳米糕。 首先要挑选优质的蟳，然后炸葱酥，炒香猪肉丝、香菇丝、虾米、鱿鱼丝，与尚未全熟的糯米饭混合，均匀搅拌放入荷叶中，以红蟳置顶再蒸制。  年夜饭，人们把它看作三百六十五天中最重要的一餐。 一家人围坐期待红蟳米糕的完美登场，它艳红夺目，喜气洋洋，把团圆的气氛推向高潮。 蟹膏蟹肉的香气渗入糯米，家庭中的每一个人都分享同一份鲜美完满的喜悦。双亲逝去后，淳怡在大姨家过的年，依然有熟悉的家的味道。   我们有关春节的食物记忆，未必是那样东西有多么好吃稀罕，而是一种仪式和趣味。 现代家庭过年很多仪式已经从简，但记忆中过年恐怕是从腊月就开始准备了。 陈晓卿回忆，从放寒假开始，作为教师的父母就为除夕的那一餐饭忙碌。  《饮食男女》 可以吃更贵的粳米了，父亲从粮站买米回家，母亲再用簸箕仔细筛选，甚至碎米都被单独分出来做粥，当颗粒饱满的米饭摆在面前，陈晓卿就反应过来了：哦，要过年了。 妹妹们会拿一碗米和一角钱，去街上找爆米花的机器，蹲在旁边幸福地等待。 而陈晓卿则是在家门口支一口铁锅，里面放上沙子，等柴火燃尽，就用沙子的余温翻炒花生。  米花和花生最后都会被父亲做成花生米糖点心，在讲究七个盘子八个碗的大年夜，用来充数的。 多年以后，陈晓卿与父母在北京过年，一大桌子的“菜”中，依然有干果点心在内。  生活条件早已大好，“凑数”是记忆、习惯、仪式而已，有些东西不变，就有浓浓的暖意。  鸡，成了心底淡淡的一抹乡愁。广东人无鸡不成宴，别说大时大节了，周末没有一只鸡加餸都不能叫礼拜。 看欧阳应霁的《香港味道》，里面有个关于鸡的故事，是他朋友竹筠分别在家中与老铺的掌厨，一个足足照顾三代人，一个负责批发商号一日两餐煮二三十人的饭菜。  到了周日，伙计不上班，所有预算就会集中到主人家一桌上，自然就比平日饭菜精彩了，白切鸡一定不能少，豉油鸡也会客串。 一只白切鸡或者豉油鸡，究竟怎样才算好，竹筠也不知道。大概就是那种一家人围坐的和谐温暖，令周日那顿饭成为一种仪式，让一家人在日后定位家族团圆的影像。   深有同感。广州名鸡何其多，但没有家人分享的烧腊，于我而言只是一份“油鸡饭”快餐。 哪怕漂洋过海，我对白切鸡和豉油鸡的要求，永远都只有一个标准：爸爸的出品。 虽然没有活鸡，但我已让老爸写给我白切鸡、豉油鸡、木瓜浸鸡、电饭煲鸡的菜谱。至少有那味儿，才是游子过年最后的倔强。  一张餐桌，百味人生。在万事皆悲的时候，如果还有一些美味，那就还能乐观起来。 食物的味道，就是家的味道。过年吃好喝好，充满血槽，以备来日。 |
|