“迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。——《红楼梦》第38回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》
“茉莉原出波斯，移植南海，今滇、广人栽莳之。其性畏寒，不宜中土。弱茎繁枝，绿叶团尖。初夏开小白花，重瓣无蕊，秋尽乃止，不结实。有千叶者，红色者，蔓生者。其花皆夜开，芬香可爱。”
迎春，就像一朵素雅柔弱的茉莉花，开在大观园的紫菱洲之上，湮没于群芳的姹紫嫣红之间。
一、出身：自开自落自芬芳
迎春是贾赦的姨娘所生，迎春小时候，母亲就死了。邢夫人虽是嫡母，对她却并不上心，贾赦更是一个自私的父亲，对女儿不闻不问，虽有贾琏、凤姐一对“赫赫扬扬”的兄嫂，到底是异母的，并不见二人对这个唯一的妹子有所照拂。
贾母虽爱惜女孩，但是她的绝大部分心思都放在宝玉一个人身上，再加上对外孙女黛玉的宠爱，留给亲孙女的本就不多了，更何况探春优秀，惜春最小，论起来迎春就成为了最不受重视的那一个。
备受忽略的迎春，在姐妹们的光环下，就如同墙角的一朵茉莉花，独自绽放。

二、外貌：天赋仙姿，玉骨冰肌
茉莉虽无艳冠群芳之姿，却宜点缀室容。它馨香洁白，清雅宜人，只静静绽放，散发着幽香。那幽香沁人心脾，就像迎春，再低调也终究是贾府尊贵的二小姐，不失金闺花柳质的清雅气质。
她生得“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂”。她没有黛玉芙蓉般的绝代姿容，也没有宝钗牡丹般的国色天香，她没有探春玫瑰花般的神采飞扬，也没有湘云海棠花般的娇艳妩媚，但是她自有她的茉莉般的“天赋仙姿，玉骨冰肌”。她的美清新淡雅，不惊艳不张扬，却也令人心疼心动。
三、性格：淡雅轻盈香韵远
茉莉淡然，“环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽”。茉莉清纯，“向炎威，独逞芳菲。轻盈雅淡，初出香闺”。茉莉的质朴无华也像迎春一样。
黛玉初进贾府，她眼里的迎春“温柔沉默，观之可亲”。这是个温暖的姐姐形象，彼时的黛玉是个才丧母又别父的小女孩，用她的眼来写迎春的“可亲”，实在是恰切。迎春温柔和顺，处处与人为善。湘云是贾母娘家的小客，起初来了是住在迎春处的。贾环这个不受待见的“小冻猫子”，不去找亲姐姐探春，却爱去迎春处玩耍，足见迎春的温柔与包容。
她不爱说话，在人多时候最沉默。“其花皆夜开”，暗合迎春内敛含蓄的性格。只那一次吐槽湘云，让人印象深刻：“她淘气也罢了，我就嫌她爱说话。也没见睡在那里还是咭咭呱呱，笑一阵，说一阵，也不知哪里来的那些话。”湘云活泼可爱，爱说爱笑的性格跃然纸上，迎春的沉默寡言与之形成鲜明对比。

黛玉、宝钗善诗词，探春善书法，惜春善画，迎春却是善下棋的。下棋最讲究心平气和，观棋不语，这个特长也与迎春的性格非常吻合。除了下棋，并不见迎春有什么别的兴趣爱好。她虽也读过书，却乏诗才。
元妃省亲的重大场合，她以一首《旷性怡情》勉强随众塞责。探春组建海棠诗社，她也只是应景而已，明为“副社长”，实则凑数罢了。唯一给我留下深刻的是她做的谜底为算盘的灯谜：“天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。”
迎春虽做了算盘的灯谜，却从来不曾为自己的人生筹划过。她随遇而安，与世无争，茉莉又名“末利”，意为将名利放在末位，它的淡然也与迎春的淡泊相似。元妃出的灯谜只有她与贾环猜错，贾环的懊恼不已与迎春的一笑而过，实在是巨大的反差。
南安太妃来贾府，贾母叫钗黛和探春出来相见，邢夫人因此愤愤不已，迎春自己却毫不在意。她自幼丧母，无人疼爱，能够与姐妹们住进大观园，过几年“净心”日子就是她最大的幸福。对姐妹们，她没有羡慕嫉妒之心，对未来，她亦没有过高的期许。然而，安分柔顺的她却也因此而有懦弱之嫌。
小厮口中的她是“二木头”，针扎一下都不知道哎呦一声。她的大丫鬟敢于为了一碗鸡蛋羹砸了小厨房，她的奶母敢私自将她的贵重首饰累丝金凤当了作赌资，事情败露后，其奶嫂竟然还敢在她房里与丫鬟吵闹不休。探春看不下去，替她平复此事。黛玉也看不下去，笑说：“虎狼囤于阶壁，尚谈因果”。可是迎春却也笑道：“‘太上’说的好，救人急难，最是阴骘事。我虽不能救人，何苦来白白去和人结怨结仇，作那样无益有损的事呢？”
茉莉原产自西方，是佛教的吉祥物。宋朝王十朋有诗云“没利名嘉花亦嘉，远从佛国到中华。老来耻逐蝇头利，故向禅房觅此花。”而迎春常看的《太上感应篇》，就杂糅了佛教的因果轮回说。迎春的“无为而治”，虽是超脱与慈悲，却也导致了她辖制不了下人，更无法把握自己的命运。

四、命运：总被雨打风吹去
茉莉“畏寒、弱茎”，苍白无力，禁不住风刀霜剑的侵袭。它的花期很短，每朵花的开放时间不过一两天。那样芬芳的生命，却脆弱得转瞬即逝。如同迎春的一生一样，最终难逃“金闺花柳质，一载赴黄粱”的厄运。
茉莉花又是常见的饰品，“谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头”。迎春就像个装饰品一样被贾赦随意许了人，这是她最大的悲剧。
而贾赦之所以将她嫁给孙绍祖，竟然是他欠了人家五千两银子不想还。荒淫无度的他，要鸳鸯不成，花八百两银子买了个叫嫣红的女孩子做小老婆。这样的对比，看得人心寒心酸。贾母不看好这门亲事，但是也不曾出言阻止。贾政苦劝了哥哥，奈何贾赦并不上心。婚姻大事，却只得凭“父母之命媒妁之言”，迎春又是那样一个习惯了听天由命，被动接受的人，她无力自保，无心抗争。
迎春一生与世无争，冥冥之中，她曾经做过的灯谜竟一语成谶，暗合了她出嫁后的悲惨遭遇。孙绍祖并不是什么良配，相反，他是中山狼，无情兽，见贾府式微，见贾赦赖了他五千两银子，见迎春软弱可欺，便肆意践踏凌辱。
当命运的暴风雨无情地向迎春扑来，这一朵小小的茉莉花又该怎样去自保呢？她习惯了与人为善，她习惯了沉默罕语，可是在她生命的尽头，她却也大放悲声：“我不信我的命就这么不好！从小儿没了娘，幸而过婶子这边，过了几年心净日子。如今偏又是这么个结果！”
这是迎春生命中唯一的一次反抗。她也是一条鲜活的生命，她也是有血有肉的人，她不是什么“二木头”，她在早已预见的命运面前，也会悲愤不甘。只是，这反抗显得那样苍白无力。
封建社会里不仅有“父母之命媒妁之言”，更有“嫁出去的女儿泼出去的水”，迎春惨遭虐待，却哭诉无门。邢夫人虽是嫡母，却麻木冷漠，只是“面子情”；王夫人虽同情劝解，却也并不能救她于水火之中，甚至吩咐宝玉，不许将迎春的惨状告诉贾母。
《红楼梦》未完，可是我们却都知道，迎春最终逃不脱“金闺花柳质，一载赴黄粱”的悲剧结局。就像开在树荫里的那朵小小茉莉花，面对暴风骤雨的侵袭，无力自保，无人相助，只能任由雨打风吹落……