《红楼梦》无疑是一出彻头彻尾的大悲剧，文本从“热日无多”（脂批）的末世开篇，是末世哀歌，但文本以梦幻形式呈现，将过去、现在和未来融为一体，因而文本也是“九十春光寓言也”（脂批）[注1]。
文本的“九十春光”里，暗藏着激烈的“虎兕”之争，还有“虎兕相逢大梦归”之后的“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”的惨烈景象，泛滥着作者无尽的“辛酸泪”，但作者并没有沉溺于伤痛之中而不能自拔，而是超越了悲剧，给出了智慧的解决之道，因此，在假借意在“使闺阁昭传”的红楼文本中，既有动荡不安的政治风云，更有“不独破愁醒盹，且有大益”（第一回脂批）的人生智慧。
但是，文本似乎只是以谈情为主线，只有一场接着一场欢腾热闹的宴会和青春飞扬的诗会，繁华喧嚣过后，就剩一地鸡毛，似乎除了结局痛彻心扉的伤悲外，既没有动荡不安的政治风云，也看不到什么处世智慧。
其实，红楼文本又名《风月宝鉴》，是用“贾雨村言”敷演出的一段“甄士隐”故事，亦如第十二回所出现的风月宝鉴一样具有正反两面，因此“此书表里皆有喻也”（脂批）。我们所看到的文本满纸流情，只是风月宝鉴正面“贾雨村言”之假，天才的作者通过“贾雨村言”，明修“情”之“栈道”，真正的目的却在“甄士隐”之“陈仓”。
只有领会了“情”所隐喻的“真”，才会无限接近“甄士隐”的真面目。文本以梦幻形式呈现，而宝黛钗是最重要的三个梦中人，因此，在第五回宝玉的太虚一梦中于秦可卿身上交集的宝黛钗之间的“情”，就别具深意，正如第四十八回脂批所云“宝玉情是梦”，宝玉与钗黛之间的情就是隐喻之梦。

脂批指出，宝玉太虚一梦，“必用秦氏引梦，又用秦氏出梦，竟不知立意何属。惟批书者知之。”因此，宝黛钗在宝玉的太虚一梦中交集于秦可卿之“情”，事关文本立意大旨，是“深知拟书底里”的脂砚斋不能明说的“甄士隐”。
之所以事关文本立意大旨，是因为秦可卿隐指谥号“密”的胤礽，是文本正统之象征，也是“此书大纲目、大比托、大讽刺处”，在梦幻文本宝玉这关键的太虚一梦中，作为最重要的三个红楼梦中人，与秦可卿有男女之事的宝玉和“兼美”于秦可卿的钗黛，都完成了与秦可卿的比托。
那么，第五回宝黛钗一体于秦可卿之“情”所隐含的“惟批书者知之”的文本立意大旨，又是什么呢？
在梦中与秦可卿缠绵的宝玉，是完整版的秦可卿，可简称为“梦全密”；胤礽之谥号“密”，具有高度政治意涵，而黛玉身上隐藏了那么多“密”[注2]，因此，她深具政治意涵，作为“兼美”秦可卿的一部分，她是秦可卿的家国政治，可简称为“梦政密”；宝钗在文本中就是处世大智慧的集大成者，作为“兼美”秦可卿的一部分，她是秦可卿的世俗生活，可简称为“梦凡密”[注3]。
秦可卿是正统之象征，激烈的“虎兕”之争因而就具有正统与非正统之争的意涵，而秦可卿入了“薄命司”意味着“虎兕相逢”的结局一定是正统一方败亡。在如此文本中，正统家国政治之“黛玉”，就像天边彩虹，看起来很绚丽、很迷人，但转瞬即逝，而世俗生活之“宝钗”，才是给人带来长久安全感的坚实大地，因此，第二十一回脂批指出，宝钗和宝玉“二人之远，实相近之至也”;黛玉和宝玉“实近之至矣，却远之至也”。

秦可卿所隐指的胤礽，作为文本中正统之象征，曾经贵为太子，却“登高跌重”，不得不在漫长的幽禁岁月中度过人生最后的时光，最终被迫自缢身亡，而正统也终将被非正统完全取代。
“梦政密”黛玉，是秦可卿的家国政治，胤礽悲剧的政治生涯，也注定了她在泪水中漂浮的哀愁人生和泪枯夭亡的结局。当林黛玉泪枯夭亡，正统之家国政治就成为一场幻梦，甚至是一场笑话。
第三十五回，黛玉一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来，感叹自己“何命薄胜于双文哉！”见黛玉进来的鹦哥以大似黛玉素日的吁嗟音韵，接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”，脂批指出：“哭成的字句，到今日听了，竟做一场笑话。
宝玉是“梦全密”，当然也具有家国政治意涵，将黛玉作为自己一生心事的他，自然也要像黛玉一样经常生病、流泪，因此，第三十七回宝钗咏白海棠诗中才会有“讽刺林、宝二人”（脂批）的“愁多焉得玉无痕？”句，呈现在表面上“大旨谈情”、实则“表里皆有喻”的文本中，就是“不然，后文如何反较胜角口诸事皆出于颦哉？以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？”（第二十一回脂批）因此，“实近之至矣，却远之至也”的二玉之“情”只能是注定无法兑现的前尘旧梦一一“木石前盟”。

与黛玉相比，宝钗藏愚守拙、随分从时，即使在黛玉夭亡之后的非正统之末世里，她“处处风波处处愁”，但依然“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”，期待着“好风凭借力，送我上青云”，虽然宝钗在诸芳中并不是最年长的，但宝钗更像是诸芳的人生导师。世俗生活之“宝钗”才是近在眼前、唾手可得的长远幸福，因此，“二人之远，实相近之至也”的二宝之“情”是今生注定要实现的“金玉良姻”。
正统家国政治之“黛玉”终将只是一场幻梦，世俗生活之“宝钗”才可能是可持续的、长久的幸福，因此，关于治愈黛玉之病的药“暖香丸”，作者从一开始就暗示，药方是贾宝玉胡诌的，是根本不存在的；而薛宝钗所服的“冷香丸”，虽然很繁琐，而且条件苛刻，但从作者的化身之一一一癞僧给了药方开始，不仅很快配齐了，还一直伴随宝钗左右。
因此，“梦政密”黛玉是“痴颦”（第五十七回），她的人生是执迷于家国政治的悲剧，也是无法逃脱的末世的时代悲剧，而藏愚守拙、随分从时的“梦凡密”宝钗是“识宝钗”（第五十六回），在文本中是集处世智慧之大成者之隐喻，是对末世悲剧的超越。
“梦全密”里其实已经包含了“梦政密”和“梦凡密”，第二十一回脂批指出:“钗与玉，远中近，颦与玉，近中远，是要紧两大股。不可粗心看过”，这“要紧两大股”，在“表里皆有喻”的文本中，其实就是“梦全密”贾宝玉在寓言的“九十春光”里可以选择的两条人生之路一一隐喻家国政治的“黛玉”是贾宝玉的一生心事，但贾宝玉又不时忘情于隐喻完美世俗生活的“宝钗”。

政治权力从来都是风险极高的游戏，曾经有多风光，最终就会有多落寞，正如第十七回回前诗所云“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？”而在暗藏正统与非正统惨烈之争的、风云激荡的“九十春光”里，就更是如此。
但是，在政治风光的迷局中，又有谁能够明了这一点？因此，在第四十二回钗黛合二为一之前，宝玉和黛玉虽然口角不断，却亲密之至，而对宝钗则多多少少有点疏离感。第三十六回，“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”，宝钗就在宝玉床边绣鸳鸯，宝玉却在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”
梦境中的宝玉，将注定无法兑现的“木石前盟”改成似乎必然能够实现的“木石姻缘”，而梦境是一个人潜意识的投射，这个梦境就是宝玉依然执拗于无法兑现的政治梦想的一种暗示。只有当繁华落尽、无可如何之时，“淡极始知花更艳”（第三十七回宝钗咏白海棠诗），贾宝玉才会真正回归世俗生活，也是早已注定的“金玉良姻”。
其实，第四十二回钗黛合体，就暗示了贾宝玉心中的政治梦想和世俗生活之间的激烈冲突已经得到了相当程度的调和。但是，所谓“知易行难”，即使明了这一点，要想真正从曾经的风光的政治迷局中完全抽身而退，又谈何容易？在表面上“大旨谈情”、实则“表里皆有喻”的文本中，回溯宝玉的红尘历程，“都道是金玉良姻”，他却“只念木石前盟”，即使黛玉泪枯夭亡，他依然“终不忘，世外仙姝寂寞林”。

正统家国政治之“黛玉”幻灭，也就到了非正统之末世，世俗生活之“宝钗”注定是“处处风波处处愁”，即使拥有完美的处世智慧，可以超越末世的时代悲剧，但也无法改变“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何”之时运，因此，贾宝玉与宝姐姐的婚姻虽然是“金玉良姻”，但最终也注定只能“空对着，山中高士晶莹雪”。
除了时运的原因之外，宝玉悲剧的根源在于，他从一开始就选错了“道路”一一选择了隐喻家国政治之“黛玉”，而不是隐喻世俗生活之“宝钗”。家国政治的“黛玉”只是宝玉的奇幻的梦境[注4]，世俗生活的“宝钗”才是宝玉美丽的现实。
在梦境里，宝玉还可以不时远眺现实。当梦醒之时，却已经是“好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光”的末世。末世注定了他更为悲催的结局一一不仅永失挚爱的家国政治之“黛玉”，也与世俗生活之“宝钗”一场空。
最终，他不仅没有“双兼”，反而是一无所得[注5]，因此，他是家国政治和世俗生活的双失败者，他的人生是正统一方“正强忽弱”（第七回回前总批）并最终消亡而导致的“终身误”、“枉凝眉”之悲剧。
道路的选择，决定了命运！“梦全密”贾宝玉人生道路的选择，在“写假则知真”的文本中，其实就是“此书大纲目、大比托、大讽刺处”秦可卿所隐指的废太子胤礽的人生的写照，当他全身心投入到家国政治时，无边的权力之“风月”让他目眩神迷，沉迷于其中，已经像正照风月鉴的贾瑞一样，丧失了对风险的判断能力，因此，在煊赫一时的背后其实已经埋下他人生悲剧的祸根。
“眼前无路想回头”，二次被废之后，即使他想回头，也不可能再拥有正常的生活，何况胤礽根本就没有回头的打算，处在幽禁状态的他还在想方设法想向康熙陈述冤屈、表达忠心！