红楼梦里，薛宝钗给我们的印象，一直都是品格端方，随分从时的，她极少在众人面前表现自己的真感情，藏愚守拙，沉稳圆融，喜怒不形于色，但在家人面前，却另是一副样子。
就说宝玉挨打一回吧，薛姨妈和宝钗都怀疑这件事跟薛蟠有关，是他将宝玉的那些事说了出去，才导致宝玉被政老爷暴打。其实薛蟠也是冤枉，但苍蝇不叮无缝的蛋，谁让他平时名声不好呢。
吃了酒的薛蟠，看到母亲和妹妹都冤枉自己，替宝玉说话，这呆霸王就发了呆性，对着妹妹宝钗说出了这样一番话：好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。
薛蟠这话一说出口，宝钗登时就气怔了，紧接着眼泪就下来了。这大约也是宝钗第一次流泪，这一哭可不得了，眼泪竟然没有止住。宝钗回到自己房里后，整整哭了一夜。

到底是什么样的一种心情，能让我们一向热情大方，博学多识的宝姐姐，哭了一夜？爱哭的黛玉大约也没有这么哭过吧？哥哥薛蟠的话真的有那么大的杀伤力吗？还是宝钗想到的别的事情？
我们先分析第一个层面，宝钗为什么哭？当然是哥哥的那番话冒犯了她，毕竟在那个时代，一个闺中少女被人说心里想着一个男子还处处护着他，这是对其名声名节的最大侮辱。
宝钗是什么人？在贾府那可是上上下下人人都称赞的宝姑娘，知书达理，优雅端庄，风评极好，就连赵姨娘这样不着调的人，都对宝钗竖大拇指。
但偏偏是哥哥这个呆霸王，有眼不识金镶玉，竟然借着酒意，说出一番令宝钗十分难堪的浑话来，这对宝钗来说，哥哥眼中的她，显然是个不守闺训整日思嫁有失检点的女子。
这就好比，你在外人面前好不容易做到了一百分，做到了零差评，但回到家，亲人的一句话，把你打回了原形。因此，宝钗哭的另一层深意是，哥哥虽然浑，虽然酒后失言，但也并没有冤枉了宝钗。

宝钗之所以哭，除了哥哥薛蟠的话确实冒犯了她之外，其实这话也恰恰说中了宝钗近日心事。
前不久元春端午赐礼，就有薛宝钗羞笼红麝串，她自己也深知金玉良缘之言，所以总远着宝玉，但这只是宝钗的心事，她从未表露过。后文宝玉挨打，她又第一时间送去棒疮药，还有含而未露的问候。
你看宝钗怎么说的：早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉得就红了脸，低下头来。
脂砚斋没放过宝钗这个难得的情不自禁的细节，他说：行云流水语，微露半含时。这个宝钗看宝玉的细节，其实已经无意间流露了宝钗对宝玉的情思。
但宝钗是个很谨慎的人，所以当意识到自己说的话有些暧昧时，立马就止住了，但脸红的表情却无法隐藏，已然写出了她的心事。
也正因此，当哥哥薛蟠说出她的心事时，其实宝钗在哭之前，应该是十分震惊的，没想到素日没有正形的哥哥，竟然猜中了她的心事，这种被人看穿心事的慌乱，羞惭和被冒犯的感觉汇集到一起，最终让宝钗流下泪。

而宝钗回去后又哭了一夜，就不仅仅是哭哥哥的冒犯了，而是哭自己的命运。她从小没了父亲，哥哥又不成器，自己一个女儿家，只得收起少女心事，既要依贴母怀，又要照顾家族生意，可以说十分不易。
虽然宝钗才貌双全，有停机之德，在贾府中备受称赞，但说到自己的姻缘，她依然是无法做主的，就像探春，即便有经世之才，但身为女子，她无法主宰自己的命运。
甚至，宝钗对宝玉，多多少少都是有些看不上的，但她同时又知道，因为母亲金玉良言的说法，将来多半是要与宝玉成婚的，所以宝钗羞笼红麝串，说话情不自禁，甚至忘情地给宝玉绣鸳鸯肚兜，多次劝宝玉读书，多多少少都是代入了宝二奶奶这个角色的。
不是宝钗多想做宝二奶奶，而是她面对自己命运时的无力感，让她觉得自己再怎么优秀，再怎么努力，都是徒劳的，即便自己再隐藏再遮盖，早晚也被人看穿，早晚也被众人知道。正是“微密久藏偏自露，幻中梦里语惊人。”