| smen | 2021-08-06 12:08 |
|
你们发现了吗，几乎所有吐槽国产剧的文章，都有三大模板： 编剧没上过班；工业糖精假甜；没有穷人。 我从去年就翻来覆去写这三个话题。骂了一年多，国产剧还是没有任何长进，反而越拍越假。 于是我决定换个角度继续骂——国产剧可以没有穷人，但别让富人装穷。  别把从热搜上看到的穷人痛点，强行安在有钱人头上。 住在北京大别墅里的贵妇，要提防孩子骗退休金。 老爸分分钟敲开上海某区一把手的办公室大门，门里的人都要喊老领导，全家不是住老洋房，就是精装大平层，这种人家要提心吊胆孩子拿不到重点校学籍。 北师大研究生，老公是注会事务所创始人，自己写的小说分分钟打包卖出几十万版权。这种人要担心家庭主妇的生存空间…… 日薪208万的内娱 人不会理解，热搜上挂着的年龄焦虑、养老焦虑、教育焦虑、女性生存焦虑……各种虑，本质上都是对阶层差距难以逾越的焦虑。 强行套在富人世界里，就变成了皇帝给我们砍柴的表演挑金扁担。 国产剧的出路绝不是假装观照穷人，而是拍出上流社会众生相，拍冯小刚们真实的生活。 别抄热搜词了，去隔壁TVB，抄《珠光宝气》吧。   有钱人的世界，无非四个字：心理变态。 这是《珠光宝气》演到最后，剧里唯一一个下层人，从肚脐眼往上运气，把心肝脾肺肾都拧成三十六街麻花，再从真皮层往外轰的人生真谛。   振聋发聩，点明全剧主题。 有钱人也分三六九等，变态程度和有钱等级成正比。所以最变态的，都是老钱圈的人。 圈子的核心宋世万，陪小老婆买珠宝，再带小小老婆观赛马的间隙，随便说一句话，就能让香港股市升降过百。 全世界有十几万人给他打工，等着拿他发的薪水，攒一套老破小首付，或者给孩子买奶粉尿片。    宋大爷打个喷嚏，就能让十几万打工人、几百万股民赔上全副身家。 升学、求职、养娃、买房买车、生养死葬……普通人提着脑袋往前蹚的重大人生节点，都是宋世万们的生意。个体命运是他策划案上的数据，他脚下的蚂蚁。 内娱拍类似的大佬，总是安排他们做普通人的救命导师。 《流金岁月》里的陈道暗不计回报提拔朱锁锁。 《三十而已》后半程更是直接空降一位来历不明的老总，给王漫妮从天上扔馅饼。 到了《北辙南辕》，王珞丹直接演起了扔馅饼的人。 还有贺涵、安迪、曲筱绡，这些有钱人都自带上帝视角，是救世主、超级英雄，是男女主解决一切问题的终点。 港剧不是。里面的大佬，大多站在灰色地带，甚至近乎反派。   他们站在中环高层，俯视众生： 「看看这些人，天天早上9点钟坐车上班，每个月只赚个一万几千块。 省吃俭用玩股票，妄想一朝发财，他们根本就不知道真正的大赢家是谁。 再有一个小时就开市了，看看又有多少人给我送钱来了。」  这大概就是打工人拍大佬，和大佬拍大佬的区别。  《珠光宝气》里也有好多场大佬酒局，还都是大局套小局。 豪门大佬开小会，几个人关上门，排排坐分大饼。  二世祖看不上关门分饼吃的旧规矩，对着老大爷们吹牛：我要摊出新的饼。 暴发户没那么远大的理想，只想继续扒着老钱圈，当打手、皮条客、白手套，捞零散好处。  暴发户没有入席小局的资格，他就在外场大厅里，自觉肩负起哄阔太太或者阔姨太太的任务。 带着他的手下走上舞台，脱衣、扭胯、抛媚眼。  腊肉们在台上辣眼睛，真正的鲜肉，又名偶像男星，已经跟贵妇躲到化妆间里不可描述了。   天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。 不管什么档次的有钱人，都没那么多闲工夫，整天围着穷人打转，摇头晃脑给人指点迷津。 他们的时间只用在有利可图的地方。 暴发户找二世祖比赛帆船，几次三番出言挑衅。 二世祖每次回击都用同一招：垃圾仙股也配跟我蓝筹股交手？先回去掂量下自己的股价吧。 说完转身走人。  另一个暴发户陷入破产危机，拿一份草台计划忽悠他入股。 二世祖不会勉励他人生难免有起落，更不会教他挺过难关需要走几步。  而是开门见山：你的能力搞不了项目，也管不了公司，我不当冤大头。要我出钱，你就得走人，公司归我。  忽悠失败，暴发户二号，简称暴二号难以承受破产打击，疑似跳海自杀（后来揭晓是做戏，但此时只有这夫妻俩知道是假的）。 暴二老婆求爷爷告奶奶帮忙捞人。 平时都是组团去巴黎抢爱马仕的好姐妹，五个人能排列组合出36个群，是所有人说所有人坏话的亲闺蜜，此时竟然都变了脸。 懂礼貌的会安慰她：我们老公都是有头有脸的人物，才不趟这个浑水。 不懂的就直接翻白眼：你们家都要破产了，我干吗要帮你，又得不到好处。   此时距离酒会还有不到4个小时，做头发、选礼服才是正经事，谁有工夫去管一个从暴发变爆 破的户死不死。  大幕拉开，男士打领结，女士低胸晚装，头戴英式礼帽，和着歌剧唱段，跳起欧洲宫廷交谊舞。  玻璃幕墙外是晚上的海闪着星光。玻璃墙内是打过蜡的地板和炫彩霓虹，但都不及太太们的脖子、手腕、指尖闪。 满目繁华璀璨，点题 “珠光宝气”。 太太们都是头等慈善家，办慈善协会，搞慈善拍卖，开慈善舞会，终日为帮扶穷苦大众，操碎了心。 珠光宝气不只是她们胳膊腿儿上的首饰，还是脸上的面具。 彼此见面寒暄，第一句夸漂亮，第二句一定得是：您真是天下第一大善人。  人群中心，华服美酒，金粉宝石，和昂贵的慈悲心肠。 人群外，暴二老婆还在急跳脚：谁能出手救我老公一命？  好一幅上流浮世绘。 像主题曲《钻禧》里唱的，浮华国里有名气、运气、傻气。有星光、钻石、妒忌和算计。 “没有心眼，又怎鉴定心底的精确卖相。” 浮世绘里的女人，没有大飒蜜，没有那种嘴上说自己洒脱女汉子、独立大女人，身体却要攀着男人的女人。 她们如果要攀男人，就明明白白地攀。 这里只有两种女人，大佬的附属品和女大佬。 附属品包括小老婆，也包括大老婆。宋世万大太太，把伺候老爷子当成毕生事业。 老头吃的药，小三今天陪老爷去赌马，小四明天去慈善展览，小妾们有没有拿真钻换假钻套现，丢老太爷的脸，里里外外全都要安排明白。 细致到连公公小老婆的儿子娶小老婆，她都要去应酬。   长年累月如此这般，才换来一个唯一回乡祭祖资格，美其名曰“明媒正娶”。 这种大太太跟那些靠身材脸蛋的小三四五，我看也没什么两样。 剧里只有一个女大佬虞苇庭，继承老公遗产成为香港女首富，也是大佬小局里唯一的女人。因为她认识投资地官员，能牵线搭桥拿批文。  有钱到了她们这个份上，已经没必要区分附属品、女大佬孰高孰低。 站在“下层”往上看，都一样，都是压在小蚂蚁头上的臭鞋底。 最多分工不同而已。   男大佬的贪心、虚伪、暴戾、多疑，包括身边的莺莺燕燕，各种变态事体，虞苇庭一样不少。 说有钱人变态，其实也不准确。贪心不足、利欲熏心、见色起意什么的，本来就是人之本色。 并不是有钱人格外不要脸，只是道德本来就是下层特供概念。  一个要井然运转的社会，或者说一个分出上中下的社会要井然运转，需要把坏念头都捆上关起来才行。 “道德”就是这个绳子、这把锁。 也不能说道德只锁下层人，可能更严谨的说法是，上流社会有足够的成本去为不道德买单。 所以浮华国又可名为腌臜国。 看看最近的娱乐新闻，内娱大老爷们的“变态”程度，比起上面这些，肯定有过之无不及。 随便拉出点边角料，就够拍个双倍意难忘版的《珠光宝气》了。 不需要你们微服私访，假装体察民情，就大喇喇拍你们真实的生活，让我们开开眼，一定比现在精彩多了。 |
|