| 沙漠之虎 | 2021-04-18 15:38 |
|
河北到底有没有美食？ 想想河北本土名吃，似乎只能看见天地空无一物，两头驴踽踽前行，一头被圆火烧夹着，一头被方火烧夹着。 除此之外，又有什么呢？声震河北的牛肉板面，其实出自安徽太和羊肉板面，老家都不在河北。 而遍地的香河肉饼，在香河人看来，就是给外地人吃的——这是饱妹从香河人口中亲耳听到的。 可是，当这些朴实的存在合在一起，我们发现了河北食物无比强悍的特质： 别人有一城风味，它担负天下兴亡。 凭什么河北强？咱不看质，先看量。 就从最普遍的河北食物，驴肉火烧说起吧。 其实，嘲笑驴肉火烧上不了台面，就像马保国嘲笑张伟丽不能打一样： 你要能杀出驴火这样的战绩，那也行啊。 根据2017年5月百度地图的数据，北京市的驴肉火烧，有2097家——  相比之下，沙县小吃当年在京只有1076家，才达到驴火店铺数的一半多。 那一年，同出河北的香河肉饼，也打遍了长江北。 根据大众点评的数据，香河肉饼直接杀入北京快餐数量前三，骑在沙县小吃头上（又是它）。阻碍它一统京华的，只有兰州拉面和黄焖鸡米饭两大魔王。  至于牛肉板面，更是当之无愧的河北地头龙： 如果你在石家庄，打开大众点评搜索“板面”，会跳出2378个结果。 要知道在同一座城市，搜索中国快餐之王“拉面”，也只有1183个结果，横行南北，也得在河北栽跟头。  在这个国家，河北食物的存在感就像空气：你看不见，摸不着，但处处都有。 一听就没有吸引力的食物，凭什么开这么多？ 还是先拿驴火说事儿。平胸而论，驴火的火烧，确实是一张北国好饼。 尤其是最常见的，瘦长的河间驴肉火烧，软、酥、香、烫，热饼夹凉肉，饼极薄而衬得肉极多，青辣椒唤醒味觉，焖子丰富口感，连尽两个，来一碗热汤，二十来块吃个热热闹闹。  © 吃喝玩乐昆明 从性价比上看，香河肉饼更是人间宝藏。 十来块钱一大张，切成六块就是六重过瘾：馅料可以自选，牛肉大葱、猪肉茴香、猪肉韭菜，也可再选韭菜鸡蛋和茴香鸡蛋—— 别小看这两种蔬菜。韭菜之香，百菜莫及，而在热爱茴香饺子的北京人眼里，茴香必要由多油的肉馅来配，是富贵菜。  © 深圳美食部落 最爽的是，吃完热气腾腾、馅汁四溢的饼，还能打一碗免费的热粥，不仅解腻，溜溜缝儿还更管饱。 不过，北京常见的香河肉饼，大多是陕西富平人学艺后开的，香河当地的香河肉饼，还要厉害。 虽然主要给逛香河家具城的外地人吃，但这份招待，还是被当地人做出了特色： 人家卖得更豪爽，不论张卖而论斤，梦想有多大，师傅就给你摊多大。  薄皮大馅，那是人家的基本操守，除了常见的单层，他们还会摊出千层款和酥皮款，同样是牛肉馅，单层的用后腿肉，厚实；千层的用外脊肉，细嫩，饼皮干爽而肉馅油多，这才叫合格。 甚至想吃驴肉鸽子肉，师傅都能给你摊，是带有细小骨头的真鸽子肉馅——只是出了香河就不常见罢了。  ▲饱妹吃过的酥皮千层猪肉馅儿！ 牛肉板面，则体现了河北食物强大的吞吐能力。 刚刚提到过，牛肉板面，其实源自安徽阜阳太和县的羊肉板面。 羊肉板面以咸、辣、厚实称雄，花椒大料干红椒，加羊油熬成汤底煮肉煮面，配卤蛋、卤鸡爪、羊龙骨，一顿下去元气满满。  © 小Q探店 然而河北的牛肉款，不仅继承了板面本身的特质，还把可选的卤味，换成了更亲民的卤蛋、卤豆皮、卤香肠三件套。 哪怕来一碗豪华版，所有卤味来一样，也不过十来块钱，巨大的碳水含量垫满了胃，卤汁与辣椒又猛烈慰藉了一把舌尖—— 油、肉、辣、香，足量又足料，凡是能填补你基本损耗的，全在一碗热汤面里给你补足，包你一碗下肚，啥也不想。  © 天津美食探店 于是，牛肉板面不仅在石家庄五七路地摊，造就了日常排队一小时的奇迹，在北京开滴滴的东北师傅，也不时在微信群里叹一句：“好——久没吃板面了啊。” 有人会说，甭管再怎么吹，也掩盖不了河北食物沉迷肉与碳水，常年不思进取的惨状。 然而，河北食物自己大概也不想这样。 只是，它有着自己永不会背叛的受众。  食物，往往是跟着人走的，有市场才有需求。 于是，当打工人化身干饭人，需要用最少的钱完美解决一餐时，十几二十一顿的河北饭，就成了性价比至高的首选。 它最强的优势，简单有力：吃也容易，做也容易。 牛肉板面也好，香河肉饼也罢，它们的疯狂扩张，都基于加盟培训，技术含量不高，易学易做，想开店也没有加盟网红店那么难。  然而，它们的粗糙，反而造就了说卖就卖，说吃就吃的便捷。 当你我受困于三十块一份的外卖，有青菜就没有肉的时候，一张猪肉茴香馅的香河肉饼，直接用十几块钱解决了问题。 当你劳累了一天，比起吃点健康的，更强烈渴望重口味的肉与碳水，一碗牛肉板面，卤蛋香肠豆皮都要，也能在十来块钱搞定。 至于驴肉火烧，虽然要二十块钱才能吃饱，可它的口味馈赠，也足够豪华： “天上龙肉地上驴肉”且不说，单是一个层次分明、酥香扑鼻的火烧，就占领了主食高地——比它好吃的，也比它更贵，跟它一个价钱的，可能还不如它好吃。 对于只求温饱的人们来说，用最便宜的价格，满足他们最直接的要求，还能赋予美的享受，这么一看，河北食物功德无量。 为此，河北在自家食物的声名上，付出了无法弥补的牺牲—— 有几个人知道，河北人的饮食，也可以精致或清新？ 唐山有很好的花生酥糖。当人们吃了别处的花生糖，只觉有花生碎粒塞在后槽牙底下时，常各庄的花生酥糖入口即化，齿颊不留颗粒只留香。 秦皇岛有很好的白桃罐头。当“部队转业网红”北戴河罐头风靡全国，没有几个人知道，天富滋的白桃罐头绵软清甜，一口气吃一罐也不会腻。 张家口蔚县，有很好的杏干。他们独有一种“木瓜杏”，因为个头大，宛如木瓜，一劈两半去核即可晾晒，从不放糖，就是天然杏香自来甜。 石家庄藁城区，有一种“宫面”，是过去进贡给光绪皇帝的。粗盐水、鲜鸡蛋加不凉不热17°C的水，掺一半强筋小麦面粉，从和面、盘条直到晾晒，饧面五次方得成功，根根空心，煮熟后一窝金丝吸饱了热汤，根根透亮。 要不是藁城遭遇了疫情的突袭，我们可能至今也不知道这一神奇的存在，就像我们不知道，香河人做香河肉饼，也可以做出千层酥皮一样。 然而，那些最爱河北饭的劳动者们，对此也并无更多要求——不求你做出什么花样，能继续提供可靠的味道，这就很好了。 不论他们的头盔是蓝色还是黄色，工服写着SF还是ZTO，甚至包括那些烹饪着佳肴，却未必吃得起自己手艺的人，他们与河北饭的相遇，都像天作之合： 我吃的要求不高，你给的饱暖刚好。 打工人与河北菜，都在质朴的外表下、有限的物质里，牺牲自己，为别人挣出一份温暖与慰藉，这种身体力行、志同道合、相互信赖的关系，过去我们叫革命情谊。 只是，人与饭的情谊，有时也会遇到一点波折—— 2017年5月，北京市有2097家驴肉火烧，如今锐减到865家。  © 百度地图 与之相反，香河肉饼店在京数量，比起三年前，却增加了几百家，达到了1242家。  © 大众点评 看起来，“高价”的享受变得越来越苛刻，对廉价的渴求，却越来越高。 我们时常看不到河北美食在哪里。 因为河北饭，与那些吃河北饭的人，是中国美食地表下的基石。喂饱了劳动者，才有了制作、运送更多美食的人。 不光鲜，甚至有些粗糙的外表，使他们看起来默默无闻，甚至屡遭嫌弃，是河北美食与劳动者的共情。 然而，屡遭磨难却百折不挠的坚强，却是它们共同的本色——这份底色，由一种承载一切的善良支撑着，就像包容又平实的小店餐桌： 属于劳动人民的河北美食，也只能由他们注入灵魂。  所以，当我们需要为河北输出能量时，喊一声驴肉火烧加油、牛肉板面加油、石家庄加油，都好，只要你不曾忽视他们的付出—— 不论河北美食美不美，中国美食，绝不能没有河北。 河北加油，我们等着你！ |
|