薛宝钗，在《红楼梦》里是一个特别的存在。
一提到她，就会让人想到三个字“宝姐姐”。没错，她身上有一种大姐姐般的气质，沉稳，圆融，很少喜形于色。在一群青春活泼，各具秉性的少女中，她显得分外成熟懂事，甚至有些老气横秋。
贾府众人对薛宝钗的评价是相当高的。因为宝钗符合古时大家闺秀的标准，当宝钗来到贾府后，大家还拿她和同样寄居的黛玉相比较，并且得出一个结论，黛玉不及。
宝钗生得圆润端方，性情也是没得说，为人处事更是挑不出错来，一向又低调，除了给贾母王夫人请安，日常便陪着母亲，做做针线活，最有贤妻良母的潜质。贾母赞她，说自家的几个女孩都比不过宝钗。
湘云是宝钗的迷妹，恨不得对方是自己的亲姐姐。宝玉的丫环袭人，也和宝钗相处得来，人前人后说宝钗的好话。就连万人嫌的赵姨娘，在得了宝钗的礼物后，也兴兴头头地替她宣扬，还跑到王夫人面前唱赞歌。
可以说，宝钗是收到点赞最多的女孩。她几乎做到了滴水不漏，让人真的不知道，或者说发现不了，她还有什么缺点，如果有，那也是太完美了。
但有一句老话说得好，人无癖不可交。三百六十度无死角的薛宝钗，看似做人最成功，却也不是人人都买她的账，她的好人缘，也有着不少水分，并不都是真心实意的赞美和欣赏，更谈不上亲密了。

首先是最高当权者贾母，虽然一次次客气地称赞宝钗，将她抬得高高的，却也在参观了宝钗的闺房后，对她的审美观提出严重的批评，直言“太晦气”，宝钗过分的节俭，根本入不了懂得享受生活的，人老心不老的老太君的眼。
再有实际掌权者，她的亲表姐王熙凤，与她互动甚少。在背后对她的评价是，一问摇头三不知，不关己事不张口。这样的描述，将宝钗的个性与心机形容得淋漓尽致，语气里也透着不屑，毕竟凤姐儿更欣赏爽利有个性的人物。
而宝玉就更不用说，虽同为表亲，但很明显宝玉和黛玉才是青梅竹马，心意相通。宝钗规劝宝玉要认真上进的行为，也令宝玉大为扫兴，觉得不是同道中人。黛玉后来也承认过，一开始认为宝钗藏奸。
宝钗和别人的好是泛泛之交，是一种社交礼仪，虽从不失礼于人，却也保持着距离，甚至也不需要问对方是谁。她是向所有人展示着一个尽善尽美的形象。这是被旧时代所认可，所推崇的形象。
然而，她如此的力求完美，却显得过犹不及，甚至有些做作了。明明是富甲一方，却穿得半新不旧，住得简陋寒酸；明明是满腹学问，却安于做针线活儿，表示女子无才便是德；明明想要很多，却表现得无欲无求。
是人都有矛盾，有取舍。宝钗又何尝不是如此？无论她如何自我压抑，束缚，但她始终是一个正值青春期的少女，她的心也会有蠢蠢欲动的时候，她也会有顽皮的时候，她也会有闹脾气的时候。作为一个青春美少女，她虽然努力扮演着天使或圣母的角色，但那不是整个的真实的她，她自己也未必喜欢。

于是，我们又看见了，宝钗拿着团扇，追赶两只美丽的蝴蝶，跑得香汗淋漓，十分欢喜，一派天真烂漫。此刻的她，哪里还有半点在意自己淑女的形象？
当宝玉被打，宝钗送药来，她见到宝玉不能下床的样子，也实在是惨。这个平时泰山崩于前而面不改色的小姐姐，眼里却泛起了泪光，想劝宝玉，脱口而出的话十分亲切、热乎，再往下却又说不出口了，且又流露出娇羞之态，倒也有林妹妹的模样了。
当端午看戏时，当宝玉说了一句难怪他们拿姐姐比作杨贵妃，姐姐也怕热的话。这话也没什么呀，本来好好看戏的宝钗却登时大怒，立即回怼，称没有好兄弟可做杨国忠，弄得宝玉十分尴尬。宝姐姐不是对什么都不放在心上的吗？怎么人家随口一说的事实，也会激恼了她？可见她和别的青春少女一样，也是极其在意自己的形象的。这也是她少有的失态。
在外人面前最是老道的薛宝钗，一回到家里，在自己母亲面前，却是各种撒娇，卖萌，与寻常女孩无异，甚至更腻歪。
这些片段里的薛宝钗，才能让人一窥真实的她。没错，她一向以高标准要求自己，但没有人能一直戴着面具生活。
宝钗为何会如此？也许在后来她与黛玉冰释前嫌，两人推心置腹的一番话中，可以找到答案。她说过，自己曾经也是个极淘气的，而且极得长辈宠爱。

那么，她为何长成了最稳重的宝姐姐？
一切皆是环境的因素。祖父、父亲皆离去，哥哥又是个只会惹事的“呆霸王”。当她发现无人可依靠，而家族渐渐走向衰落时，她不得不迅速成熟，不得不变成一个小大人来迎合世界，不得不成为家里的顶梁柱，试图扛起所有的重担。
这对于一个少女来说，太难了。没有人知道宝钗经历了怎样的心路历程。在宝钗来到贾府时，人们看到的，是一个亭亭玉立，大方温和的大家闺秀，是一个乖巧懂事的女孩儿。她努力讨好世界的样子，让人心疼。就算所有人说她好又怎么样，她到底没有一个真正的朋友。只有在母亲、哥哥面前，她又变回那个调皮的女儿，那个需要被保护的妹妹。
来到贾府后，她有着自己的保护色。俗世喜欢什么样的女孩，她就变成什么样的女孩。就算是点戏，也要点贾母喜欢的，为人处事更是低调。因为她知道，她不过是一个客人，住久了，就更不香了。
就连林黛玉，在初来乍到时，也曾步步小心，生怕被人耻笑。如果不是贾母的特别关照，宝玉的倍加呵护，黛玉的日子更是艰难。
然而宝钗不难吗？她需要支撑起的，是一个家庭，甚至是家族。不是她没有个性，也不是她天生爱无趣的日子，也不是她心大。然而，没有人可以给她依靠的肩膀。与其流露脆弱，不如努力变得坚强。

她也是有血有肉，有悲有喜的人。在她听到宝玉自梦中喊出，我只说是木石前缘时，她怔住了。她如何不知道宝玉与黛玉之间的感情，她就是一个妥妥的旁观者，找不到一个属于自己的位置，尴尬又可笑。然而她戴着的沉甸甸的金锁，不是她想放下就放下的，她做不到那样的潇洒，也没人为她做主。
她只哭过一回，而那一回，哭了一整夜。里面的伤心与委屈，不比黛玉少。那是她的亲哥哥说她惦记着宝玉，她再也忍不住，痛痛快快哭了一场。然而到底，她不肯让任何人看见，包括母亲和哥哥。而外面的人，更不会看到她的狼狈。
她把自己包裹得严严实实，别人只看得到她的笑，却不知道她的内心也有烦恼。当她帮助湘云筹办螃蟹宴，给黛玉送燕窝时，她是真诚的，她深知她们的不易，因为她的不易，也并不比她们少。
如果有条件，谁不想褪下一身保护色，做一回真正的自己？然而成长总有那么多无可奈何。她首先懂得了与生活握手言和，不过是没有退路了，不过是她有自己想保护的人。而这样的过程，不只宝钗才有。一开始尖酸的黛玉，到后来也懂得给送东西的婆子拿小钱。向来以女强人自居的王熙凤，在流产后身体每况愈下，也悟出了凡事不能太拼，做人不能太要强的道理。
宝钗的擅于伪装，精于世故，游走于人群中，收获赞美无数，却失去了最宝贵的初心，与最真实的自己。但说到底，没有人是容易的。然而也没有人会有兴趣关心你一路走来的苦和累，宝钗早早地懂得这个道理，这是幸运，抑或是不幸？
那个最稳重，最懂得人情世故的宝姐姐，平静地微笑着，甘心平凡，宁愿无聊。她不是不谙风花雪月，不喜琴棋书画，不晓得享受大好年华。只是现实不会过问你喜欢什么，不喜欢什么。对于古代的女子而言，尤其如此。