| 假正经也 |
2019-12-21 08:35 |
□ 赵丽宏
问：您曾到故乡崇明岛插队落户，期间开始写作诗歌散文。想必也是受过很多苦，但是您的散文格调却非常高雅。为什么？
我曾在我的故乡崇明岛插队落户多年，那是一段孤苦艰难的岁月。因为有书相伴，因为有对文学写作的兴趣，使我在孤独无望中找到了一条能够走出困境，走向希望的出路。那时确实受过很多苦，干过最脏最累的活，挨过饿，受过冻，在风雪中赤着脚在海滩上挑土筑堤，在烈日下割麦插秧挑大粪，经常是蓬头垢面，一身臭汗。然而每天晚上，在一盏油灯下，打开书卷，沉浸在那些美妙的文字中，我会忘却身处何境，进入一个使精神丰富升华的世界。我曾经将对文学的追求比作困苦之中的“救命稻草”。人生经历中的苦难，和行文的雅俗，其实并无直接关联，关键是看行文者的精神状态，看行文者对人生和文学的态度。苦难的人生，可以孕育催生高雅的文字，有些人享尽荣华富贵，却有可能庸俗附身，终生无缘高雅。
问：您作品数量最多的是散文，您的散文深受读者喜爱，影响了很多读者。能否谈谈您的散文风格和语言风格？您写散文，秉持怎样的文学追求？
评价自己的文字，不是一件容易的事情，自我评价，也未必准确。俗话说：“当局者迷，旁观者清”。一个作家的创作风格，应该由读者来评价。不少评论家评论过我的散文，众说纷纭，有些评论使我心生共鸣，也有些评论使我产生困惑。我想，一个写作者，还是应该随心所欲。散文是非虚构的文体，写作者必须有真诚的态度，真诚是散文的灵魂。至于语言风格，也许有一个变化的过程，年轻时曾经讲究文采，追求过绮丽的文风，曾经不断地求变求新，希望在文体上有所创建。写了几十年，回头看看，是一条曲折迂回的路。现在的写作，越来越归于平淡质朴，用简单平实的文字，可以抒发深挚的情感，也可以表达曲折的思想，我想，这应该是一种可以持之以恒的追求吧。
问：很多人认为，诗歌是年轻人的事情，您从60年代开始写诗，写了将近五十年，还在继续写，为什么您的诗歌创作能保持这么久的生命力？
我最初的诗作，是写在“插队落户”的岁月中，还不到二十岁。那些在飘摇昏暗的油灯下写的诗行，现在读，还能带我进入当时的情境，油灯下身影孤独，窗外寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想之翼拍动。可以说，诗歌不仅丰富了我的生活，也改变了我的人生。诗歌之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧着的小油灯，伴我度过长夜，为我驱散孤独。人人心中都会有一盏灯，尽管人世间的风向来去不定，时起时伏，只要你心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。和诗歌结缘，是我的幸运。我写诗的数量，随着年龄的增长而减少，这并非说明我对诗歌的热爱在消退。诗是激情的产物，诗的激情确实更多和青春相连，所以诗人的特征常常是年轻。然而这种年轻应该是精神的，而非生理的。只要精神不老，诗心便不会衰亡。
问：有诗歌评论家评论您的新诗集《疼痛》是“心灵之痛。人生之痛。岁月之痛。语言之痛。”三十五年前，您悟及“痛苦是基石”为自己刚刚出港的文学之舟压舱，如今又出版《疼痛》，“痛”在您的创作中是否有特别的意义？
《疼痛》是我前两年出版的诗集，收入其中的都是近年的新作。其中只有一首旧作《痛苦是基石》，写于1984年。在编这本诗集时，我浏览了年轻时的文字，发现这首当年曾经无法收入诗集的旧作，现在读来依然心生共鸣，时过三十多年，那种来自生活的感受一脉相承。这本诗集中的诗歌排序是由近而远，近作在前，旧作在后，《痛苦是基石》是最后一首。诗中出现“痛”的意象，并非仅是生理之痛，更多来自精神层面，源自生命流逝的沧桑，也发自对世道曲折的感慨。“岁月之痛，语言之痛”，是评论家的妙语，对诗的意境是一种独特的提示。
问：写了这么多年，您觉得自己的诗歌在形式和意境、内涵上有何变化？
《疼痛》出版后，有评论家和同行认为这是我的变法之作，和我年轻时代的诗风有很大改变。一位评论家说我“以一个完全陌生的诗人形象重新站立在读者面前”，说得有些夸张，但确实是很多读者的看法。其实我还是原来的我，只是写诗时改变了原来的一些习惯。年轻时写诗追求构思的奇特，形式的完整，语言的精美，诗作吟咏的对象，大多为我观察到的外在天地，写我对世界对人生的实在的感受，每写一首诗，都要力求清晰地表达一种观点，完成一个构思。而这几年写的诗，更多是对人生的一种反思，也是对我精神世界的一种梳理。经历了大半个世纪动荡复杂的时事，追溯以往，来路曲折，并非一目了然。这本诗集中的作品，不求讲明白什么道理，只是通过各种意象片断地袒示自己的心路历程，也许不是明晰的表达，但是对内心世界的真实开掘。我并不在乎别人怎么看。如果说，年轻时写诗是对外开放，现在的诗，更多的是向内，向着自己内心深处的灵魂所在。每一首诗的孕育和诞生，都有不一样的过程，有灵光乍现瞬间完成，也有煎熬数年几经打磨。一首诗的完成，也许源于一个词汇，一句话，一个念头，也许源于一个表情，一个事件，一场梦。但是一定还有更深远幽邃的源头，那就是自己人生和精神成长的经历。
问：《疼痛》出版两年，已经有了十多个国家翻译出版了不同语种的版本，并且在国外获奖，这在当下的诗歌创作中是极为少见的，有何契机吗？
《疼痛》这两年被不断地翻译成各种文字在国外出版，这是出乎我意料的，现在已经有了英、法、西班牙、意大利、保加利亚、塞尔维亚、罗马尼亚、摩尔多瓦、波斯、阿拉伯等语种的译本，其中西班牙语的译本就有三种，分别在智利、阿根廷和古巴出版，还有不少国家在翻译这本诗集，如俄罗斯、德国、日本、韩国等。这在以前，是难以想象的事情。中国当代文学，长期以来是被世界漠视的，中国的诗集，整本被国外翻译的以前非常少。如果要说契机，当然有，这就是中国这些年的改革开放，经济上的不断强大，文化的影响力也随之扩大。中国当代文学也开始被世界重视，《疼痛》被这么多国家翻译出版，正是一种证明，尽管这也许还是较为罕见的现象，但中国当代文学融入世界，已有了不可阻挡的趋势。
问：近年来，你创作了三部儿童长篇小说《童年河》《渔童》和《黑木头》，受到读者的喜爱，也引起文坛关注。这些小说中，都有您童年和少年时代的生活影子。这样的写作，对您来说有何意义？创作儿童文学作品，需要纯净的童心。您在这样的年纪，写这样的作品，应该不会是偶然的。您自己认为呢？
其实，作家写儿童题材的作品，是很自然的事情，这并不是赶时髦凑热闹。每个作家都有童年，几乎所有作家都以不同的方式写过自己的童年生活。有些作家的童年回忆，并没有被人看做儿童文学，有些作家写童年生活，就被看成了儿童文学。这里大概有一个分界。有的作家写童年回忆，并不是为了给孩子看，只是以一颗历尽沧桑的成人之心回溯童年时光，传达的还是成人的看法和感情，即便是虚构的作品，也是如此。这类文字，适合成人看，不被看做儿童文学很自然。有些作家写童年生活时，老去的童心又复活了，写作时，一颗心又回到了童年时光，作品的视角是孩子的，文字中的情感和趣味也是孩子的，人生的喜乐悲欢，在童年的生活中都可以得到体验。这样的作品，成人读者有共鸣，孩子也喜欢读，这大概就是被人称为“跨界”的写作吧。
问：可否总结一下，多年来，您的创作经历了怎样的变化？您追求怎样的创作理念？
虽然已经写了半个世纪，但我还是一个走在途中的写作者，我无法为自己做总结。我曾经在文集的自序里写过一些话，也许可以回答这类问题，不妨抄录如下：
写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。
岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。（崇明数字报刊平台）
|
|