周末在家睡懒觉,接到加班的紧急电话,我一边洗脸,一边对父亲说:“我得赶快去单位,您开车送我吧。”父亲开心地说:“好啊,这就走!”步行10分钟的距离,其实没必要送,但我还是理直气壮地“差遣”父亲送我。 父亲的车收拾得很干净,车身没有一丝灰尘,软软的坐垫是母亲新做的,碎花布头拼出的斑斓颜色,既给银灰色的车增添了温暖色彩,也让乘车人更加舒适。父亲还专门放了裁剪合适的脚垫,我笑父亲:“您可真上心,这车简直是‘高配版’啊。”父亲嘿嘿地笑。 到单位跟父亲挥手再见的时候,父亲说:“加完班给我打电话,我来接你。”我兴奋地说:“好啊好啊。您不来接我,我还没办法回家呢。”看着父亲心满意足地调头回家,我不禁眼眶一热,想起半年前的父亲—— 半年前,儿子上幼儿园后,父亲一下子清闲了下来,不再需要每天照顾外孙的吃喝拉撒睡,不再需要每天带着外孙出门遛弯,帮我带了三年孩子的父亲终于可以好好歇歇了,我以为父亲应该心情更好、身体更好,却没想到才几天时间,父亲迅速变成了“百无聊赖”“一无是处”的人,在家唉声叹气:“老了,不中用了,啥忙也帮不上了。” 看着父亲的精神状态还不如以前好,和老公商量后,我们背着父亲,买了一辆他一直没舍得买的车。父亲的惊喜溢于言表,绕着车转了一圈又一圈,摸摸车身、拍拍座椅、扶扶后视镜,视若珍宝。经过“驾驶技巧示范”“安全事故警示教育”“上岗培训”等环节之后,父亲熟练掌握了驾驶技术,真正成为“有车一族”。 有车之后的父亲,重新忙碌起来了。 我加班的时候,父亲开车替我接送孩子,爷孙两人一起回家,路上听着孩子叽叽喳喳讲述幼儿园的事,父亲说,那是他最舒心的时候。父亲的车就像一个移动的城堡,把快乐的时光用心储存,也让“老无所用”的感觉随风飘散。 母亲做了好吃的,父亲也会开车给我们送:有时是红薯叶菜馍,有时是自制凉粉,有时是家里菜地摘的茄子、西红柿,还有的时候是东街邻居让尝鲜的山竹、西头大娘送家里的小点心……只要是父母认为“稀罕”的东西,父亲都会开车送过来。父亲的车也像一艘摆渡船,把父母的疼爱从娘家一路咿咿呀呀地摇过来,让结婚之后的我隔三差五地收到家里的温暖和惊喜。 有车之后的父亲,重新找到了“归属感”和发挥余热的地方,他开着自己的车,神采飞扬、精神勃发地奔波在父母家和我家的路上,一路开心地哼着地方戏。 如你所知,父亲的车其实只是老年人的电动三轮代步车,但它却是全家最珍爱的宝贝,我们都叫它“敞篷跑车”。 □苗君甫
|