| 厨爹 | 2019-08-21 13:46 |
|
离50岁不到十天的时候，王菲要发新专辑的消息引爆网络。 一语既出，感叹的，守候的，期盼的，追随者众，人们发现，在日益式微的华语流行乐坛，作为传奇符号的王菲，依然是当中最稳定的坐标。 不过，这事先张扬的东风到底是吹至漫山遍野，许多人翘盼着。 但狮子座女孩王菲接受着一众热切目光，却在人群中一如既往的气定神闲。  你几乎能想象她笑容爬上嘴角，甩着一口地道京片子回应：新专辑还早着呢。 慵懒又妩媚，率真而浅白，如今再难有巨星，像王菲这般：只要做自己，就足够受欢迎。 这大抵就是天后的魅力。 出道30年，如今王菲是gay icon、时尚先锋、另类先驱，她融合了一个时代diva的实力、个性、话题，也因此承担着非凡的关注。 并且如此披星戴月，轻松游离在主流与另类之间的本事，只王菲有。  细想，如若8月8号生日这天，还有人能采访50岁的王菲，再问一回“你现在最大的烦恼是什么。” 恐怕她还是拨弄着头发，撅噘嘴，再慵懒不过的嫣然一笑：“还是太红了。” 倘若歌坛没有王菲，那该多无趣啊。   也许王菲注定不凡。 在歌坛，大概没人像王菲这样，从开口起，就基本承包了“空灵”“天籁”这样的词。 15岁那年，高中女生王菲灌录了一张邓丽君翻唱碟，彼时，她声音没有过多技巧修饰，带着模仿腔，却启发性的把握了邓丽君声音里的悠扬婉转，以一种近乎天然的清澈，唱出唯美柔情。 这嗓音天生就令人着迷，不久后王菲随父亲移居香港，发掘过无数巨星的戴思聪一听她唱：太像邓丽君了，她绝对能火。 果不其然，她首张专辑《王靖雯》发行后即达到金唱片销量，  1998年，香港天后王菲首登春晚，《相约98》街知巷闻，内地观众第一次感受到一种如月光的声音，清冷但不疏离，空灵也够悦耳，歌声悠悠，目光温暖。 从北京驰骋香港，再从香港红回内地，王菲就这么一举打通两岸三地审美，成为一个年代的美好回忆。 此前，王菲已经将《容易受伤的女人》唱响华人圈，其中还夹杂着《爱与痛的边缘》、《矜持》、《天空》这样的菲式情歌，她的声音本身是招揽商业的天然资本。 在巨星摧残的九十年代，王菲闯出一条异常独特的路。 而与很多主流歌手不同，王菲“封神”的作品几乎来源于她的“非主流”。 从1994年的专辑《胡思乱想》始，王菲就显示出她出众、独特的品味，她的个性和敏锐也在这里开始喷发，基本以一己之力去对抗当时的主流唱片环境。 《梦中人》中标志性的“lala”唱腔，随着《重庆森林》里摇头晃脑的阿菲传唱非凡。 曲风另类的《讨好自己》，首次说唱的《出路》，窦唯编曲的《誓言》......无一不显示出她极大的兼容性，以及对歌曲超强的驾驭能力。 充斥着抒情情歌的华语乐坛，尚未受过这种冲击，能感受到另类曲风，在当时无疑是种奢望。 在给华人世界唱完《我愿意》这类大众情歌后，她在迷幻空灵、另类独特的路上走得风风火火。 而真正让她登上《时代周刊》封面的，却是一张销量惨淡的专辑《浮躁》，这是王菲自己主导，窦唯、张亚东协助的试炼场。 在这里，她才气毕露，十首歌中，八首词曲由她一手包办。 这张专辑充满了原始的生命力，和王菲个人意识的倾入，她故意模糊咬字，自创呓语。 《浮躁》架在时代之上，既像是悟性的共通，又像是在进行一场不为外人知的对话。 从此，旧时代挥手归去，新时代卷土而来。 在互联网音乐大潮席卷乐坛之前，王菲以一己之力点燃了一把火，同时烧至下一个时代。 从此，传奇世出。  王菲之于大众的意义到底是什么？ 或许回答这个问题之前，我们可以在她的歌中找到答案。  上世纪90年代以降，乐坛普遍流行歌在诉说“女人，若没人爱多可悲”，王菲唱：“动不动就说到永恒，我不怕沉沦，一切随心，能不能。” 而旧时代“男人你是我天，你是我地”的呼喊，在王菲这里变作：“左等右等，你爱我不如我爱你，不为谁带来什么麻烦。” 每个人在探讨人生之意义，欲望之虚无的同时，王菲泼了盆冷水：“每一个人，伤心了就哭泣，饿了就要吃。” 而在明星极力讨好粉丝，包装自己时，王菲甩出一句：“讨好自己，漫天的是非，做我的真理。” 时至今日很多人才明白，如果没有王菲，唱着通俗苦情歌的潮流还要持续好多年。 无论是对喜欢她，或者不喜欢她的人来说，王菲和她的歌都是未过时的情绪表达。 尤其在当年，王菲所尝试的一切，石破天惊。 而时代偶像的意义也全在于此，她的歌既是她自我意识的延伸，也是她不讨好外界的宣言。  这种任性与直接，打破教条，漂洋过海，才是人们数十年执著于“王菲”的原因。 以前有人问为何王菲的歌没有太强的时代感。 高晓松给出的回答也肯定了她的超前性：“王菲一直在唱一个东西，我知道爱情是什么样子，我知道爱情从开始是什么样子，也知道爱情结束是什么样子，我知道生活是什么样子，可是我依然选择爱你。”  有一种说法是，所有的天才巨星，与生俱来被赋予了使命，并且他们终其一生都在做同一件事。 而王菲的使命，是做自己。 她可以唱爱情，也会唱生活，自由，个性，寓言，闲来甩开手跑去谈恋爱，自始至终都统一而完整。 显而易见的是，从成名至今，王菲保留了这种完整性，在大众喜爱的口味上加入不同的元素，又切实游离在另类边缘，不断惊动大众的神经。 她像一只蝴蝶，飞过沧海，穿越了迷幻薄雾的森林，带着食尽烟火后似是而非的气息。 总之，王菲可以唱任何歌，但声音里又只有她自己。  直至今天，她的歌依然没太强的时代感，可以说，王菲是被挑选出来代表时代，但更准确的是，王菲选择并跨越了时代。 简而言之，王菲将华语流行乐的逼格，提升到了一个高峰，并成为一种符号。 自此，喜欢怀旧的人听她唱邓丽君；主流唱片市场上，一曲《红豆》至今回荡；乐迷们则从她的歌曲中不断发现她另类的标志；而评论家拿着《寓言》和《浮躁》津津乐道。大家各取所需，偶尔碰撞，只能感叹音乐的多样性。 这是为什么王菲如此难写，在时间的流动里，人们仍能发现她的强大和本真。  天生的歌者王菲固然有她天才的一面，而狮子座的王菲也有她复杂的一面。 1994年，王菲仿佛有无限精力，先后发行四张专辑，从大众流行到另类独立，从翻唱到创作，皆由自己。 此外，她还叩开了电影的大门，一部《重庆森林》直接开往电影史，古灵精怪阿菲的魔力，仍一遍遍在人们脑海回响。 那年，王菲拿下国际电影节影后，年末连开十八场演唱会，连恋爱也要飞到北京。  与此相对应的，是她的个人生活慢慢凌驾于音乐之上。 媒体也好，大众也罢，对这位任性天后保留了太多的好奇，也可以说是窥探欲。 香港媒体当年无法想象，一个歌坛天后，住在北京胡同，在臭烘烘的地方倒痰盂；圈内外无法想象，她敢堂而皇之的牵起谢霆锋的手，自己打破传闻；大众更无法想象，分手12年后，她又与他走在一起，即便背后承受着庞大的流言。 但这些事件背后真正的主角“王菲”，从来都不愿也不必对人剖析自己。 “艺人要向公众交代”这样的法则，在她身上根本行不通。 就像很多年前，她在《出路》这首歌中写道：我常得罪人，这好像是天生的本领，我讨厌当明星，却希望引人注意。 这样的自如自知，让王菲显得那么的矛盾对立，这些纠结，也持续的出现在她人生中。 比如，不喜欢公司取的名字，她毅然改回本名王菲，亲手终结了“王靖雯时代”； 别人开演唱会尽量满足歌迷，而王菲的演唱会，没有嘉宾没有伴舞，不说话，只唱歌。 甚至王菲对狗仔也充满无谓，她住香港天天被围堵，回到北京生孩子，香港的记者成批跟过来：“王菲一张照，记者50万。” 但王菲本人不愿配合：“你可以拍照，可以在门口等，你拍到就拍到了，但我不会站出来让你拍。”  她说不喜欢拍戏，但也玩票似的拍电影，角色个个像演自己，眼神飘忽散漫，想一出是一出，但没人觉得不对； 她是时尚先锋，像橱窗里的模特，穿得惊世骇俗，引领潮流数十年；但私下，又显示出随意自在的一面，偏偏又成为许多人竞相模仿的街拍女王； 她是乐坛diva，但个性又很“王菲”，对是老天爷赏的饭，不过闲来吃两口。  在赞誉与争议声中被推到潮流之上，多年前，王菲难得的自白：如果我不唱歌了，希望所有人都忘了我，真的不希望他们记得我。 种种两面，都在预示着王菲的“矛盾”，就像她在《分裂》中唱的：“一面笑得天真无邪，一面看破一切；一面爱得精疲力竭，一面什么都不屑；一面坚强面对一切，一面需要撒野。”  有人说：王菲这个名字，天生就带着一定的豁免权。 没人会说她俗或土，就像不喜欢她的人亦不会否认她音色之美。 她被《EQ》选为全球最酷的女人，评选涵盖了个人风格，性格，出众的仪表，惊世的才华，综合起来，连麦当娜都没入选。 因此，关于对王菲的研究，从未停息。  直到今天，人们谈论王菲，仍然有不小的争议，这些争议源于她的复杂，来自她所谓的“冒犯了普通人的人生”，更是对她不争不闹却偏偏被奉为传奇的讨伐。 2016年《幻乐一场》演唱会，她四年未开唱，大家纷纷说她金身已破，四处走音，跌落神坛。 但全然忘却她一身红衣，在台上照样撕裂，震撼地唱：“昨天比明天要更好没错啦，是明天要更好是我唱错啦。”  有人问为什么王菲唱live从来不哭？ 给她写过《约定》的陈小霞说：王菲有个特别的地方，就是唱每首歌都留有余地，她内心有很多情感，却唱得云淡风清。  恰相反，她恍若一个庞大的寓言，空灵歌声里还有山谷的回响、人间的箴言、动人的隐喻。这些随同王菲一起，融汇成了一个复杂的母题。 1994年的最精彩演唱会，她甩着大水袖，一笔“泪痕妆”，活蹦乱跳，王家卫给她做影像总监，她在台上回应歌迷：我很靓？我知道。  2004年的退隐演出“菲比寻常”，她台风全开，登峰造极，穿鸵鸟装，将高跟鞋放在头顶，现场像在进行某种神秘的法事，没人敢这么做。 如潮的人群从来不会对她构成影响，在如烈火燃烧的舞台，她拿着大喇叭吼：“一个一个偶像，不外乎如此。沉迷过的偶像，一个个消失。”  而2016年的一场幻乐，仿佛一场回音，她宣告：“这泡影衰老，要去了。”  再往前倒退二十年，这种态度是在她在《末日》中唱的：“清规戒律，没有意义，三心二意，才是魅力。” 不久前看过一句话，大致是这么说的：“王菲像一间装饰精致的房子，每个人都可以在里面找到自己喜欢的东西，因为每个人都觉得自己与众不同。” 王菲，大概就是与众不同的综合体。她没有迎合，也无须刻意表演，“酷”的真身，就已经建立。  时间回到1991年，20出头的女孩王靖雯愁得很，她发过几张专辑，也拿过白金销量，但依旧掀不起波澜，因为香港太多人唱情歌了，不缺她一个。 没有商业价值的她被老板罗大佑安排去纽约学音乐，在美国，每天除了唱歌就练舞，更无奈的是，她还跳不好。 忍无可忍的她冲撞罗大佑：“你不要对我爱搭不理，明天我会是你的摇钱树。” 一句话激得罗大佑扬言要跟她解约，但他没想到这个女孩两手一挥签了解约书，重回自由身。 不久后，说过不会再回香港的她，被恩师戴思聪的一个电话召回。 回港后的王靖雯将英文名改为Faye，发了新专辑，取名《coming home》。 封面她坐在一列开往北京的绿皮上，年轻的女孩以为这列车会带她回到故乡，可她没有想到，专辑中一首《容易受伤的女人》把她送到了下一站，天后。 毕竟人生如梦，人生，毕竟如梦。   时代的波云诡谲常令人措手，再抬头看，早已不是当时的月亮。 而人生飞驰到五十的王菲，似乎没什么两样，这两年围绕在她身边最多的词，是“接地气”和“少女”。  曾经跟她一个时代的歌手，有的隐没，成了活化石；有的躺在功劳簿，自痴自唱，也成了业界标杆；这中间还有无数人在互联网时代起起伏伏，最后沉了下去。 王菲，依然唱着一首接一首的电影主题曲。 有人催她出门营业，她说：“这样一首首唱给你们听不好么。” 前年春晚，大家打趣她洗完碗手套都没摘就上台了，还有人惊呼这莫非是《重庆森林》里给梁朝伟做家务的手套。 但我觉得，这两种打趣在她身上都不离奇，真像她会做的事：前者随性，后者绝妙至极。  王菲从来都不是照着“努力”的法则生存下来的，她从出道起就是“反面教材”，模特不想当便唱，唱完歌就跑。 演电影亦如是，在王菲这里，演技和规矩退散，她代表了一种灵气爆棚，可以将角色与自我融为一体的极致。 梁朝伟说，他唯一一个接不住戏的演员就是王菲。 他说：“我最佩服王菲，她说她不会演戏，但却会表达，这是一种天分。” 而演员王菲，在凭借《天下无双》拿到香港电影评论协会最佳女主时，唯一一句感言是：“太奇怪了。”  很无奈？但就是有那么极少人，无所谓努不努力，幸不幸运，何况王菲还独一无二。 林夕说：我给王菲填词是锦上添花，她无论在哪个时代，遇上谁，都是注定的传奇。 所以，当我们在讨论王菲的时候，同时也在构造一个真正意义上的大众与另类偶像。 说到底，老天爷给了恩赐，接着就是了。歌唱事业对王菲来说极其简单：选择自己喜欢的音乐，然后唱出来。  一个答案说得恰如其分：这个问题提晚了，或者说知乎这个网站建得都晚了。晚得让那些对王菲深有感情的人，能一口气写出很长很中肯评价的人，早已经随着年龄增长变沉默了。 这正如王菲面对一切的坦然：“我喜欢的音乐不是大家喜欢的，是潮流抬高了我，潮流总会过去的，剩下的才是知音。” 是啊，没有什么会永垂不朽。 但对偶像的推崇与感怀是人们生出的一个情意结，生生不息。 就如在很多人心目中，王菲就是王菲，绝无仅有。 |
|