在姹紫嫣红的大观园里，她，就像一株小小的含羞草，自开自落，与世无争。
她并不是惊艳的第一眼美女，但也温婉可人。黛玉初进贾府，她眼中的迎春:“肌肤微丰,合中身材,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲”。
她没有黛玉的绝世才情，宝钗的艳冠群芳，湘云的英豪大气，探春的精明才干……就连最小的惜春，也以善画吸引了贾母的目光，凭孤高清冷的性情使亲嫂子尤氏不敢小觑。与诸芳相比，迎春沉默寡言，资质平平。
我们仅仅在元妃省亲中看到了一首她的诗：
园成景物特精奇，奉命羞题额旷怡。谁信世间有此境，游来宁不畅神思？
诗如其人，羞涩低调，淹没于薛林的星辰般耀眼光芒里，有如一粒尘埃，无声无息。
她的存在，似乎永远只是为了衬托别人的光彩。
海棠诗社，桃花诗社，宝黛钗探湘的文采风流，令人眼花缭乱，她却担任了“副社长”的职务，只管出题。人人取了美丽的名号，连李纨也自名“稻香老农”，她却说，:"我们又不大会诗,白起个号作什么?"宝钗道:"他住的是紫菱洲,就叫他`菱洲' 。”紫菱洲，多么美好的地方，菱洲，多么低调的名号。
在元宵节的灯谜里也见过她一首谜底为算盘的诗：天运人功理不穷,有功无运也难逢。 因何镇日纷纷乱,只为阴阳数不同。
这灯谜，却一语成谶，暗示了她一生的悲剧。
元妃也曾出过一个灯谜让姐妹们猜，只有贾环和她没有猜出来。贾环垂头丧气，觉得没意思。可迎春只是一笑了之，并不放在心上。脂砚斋评说，这才是大家闺秀的风范。
恬淡如她。

最心疼是她的孤苦无依：她是贾赦的姨娘所生，怎奈生母早亡，其父荒淫无耻，邢夫人无出，对她是一味的欺压泄愤，嫌她处处比不上探春，不能给她争脸。贾琏夫妇亦从来不曾把她当做亲妹妹多加照拂。
凤姐管家，就把邢夫人的侄女邢岫烟塞到她的屋子里去住，怕邢夫人生事。可是悭吝如邢夫人，让邢岫烟把二两银子的月钱拿出来一两给自己的父母，引得迎春房里的丫头婆子不满。
亲人不像亲人，下人在她面前也不像下人。
兴儿在向尤氏姐妹诉说贾府时就曾说过二小姐的诨号是“二木头”，针扎一下也不知道哎呦一声。而她的奶妈更是在开赌局时公然的拿她的首饰累丝金凤作抵押。在遭贾母惩戒后，其儿媳妇来讨情，竟以累丝凤相挟，与丫头们吵闹不休。多亏探春挺身而出，召平儿弹压下去。迎春自己却是只顾看《太上感应篇》，用黛玉的话说，迎春是“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”。
曾经“哀其不幸，怒其不争”，恨她懦弱，企图用自己的息事宁人来换得片刻的清静。可是再想想，面对邢夫人的冷漠，贾母的偏心，贾赦的忽略，那一份清净于她有多珍贵？——“幸好过婶子这边，过了几年心净日子”。这是她哭着对王夫人说的话。“心净日子”，便是她的岁月静好。
黛玉笑她“若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，如何裁制？”她笑道“正是，多少男人尚如此，何况我哉？”这便是迎春的人生格局。与探春的悲愤宣言:“但凡我是个男人，我早走了”，是那样的不同。但是她的与人为善，以德报怨，就不值得尊重吗？
大丫头司棋犯了私通之罪，不要说迎春，就是探春也不可能保下这样的丫头，留在身边。大观园是清白的女儿国，断断容不下此人此事。可是迎春不舍司棋，也答应了司棋临别的请求“听见我受苦，好歹替我说句话”——虽然她很快就自身难保了，也让绣桔送去一个锦包，“留个念想”。
这样无害纯良的生命，却难逃“一载赴黄粱”的命运。荒唐的贾赦竟然把她嫁给了中山狼孙绍祖“抵债”，贾母本不愿意，却也未加阻拦。贾政劝了，贾赦不听。婚后她无故受尽折辱虐待，孙绍祖声称“别和我充夫人娘子，是你父亲欠了我五千两银子拿你抵债”……
无耻如贾赦，要鸳鸯不成，贾母说，给他银子尽管八百一千的买去。果然贾赦花八百两银子买个名叫嫣红的女孩做小妾。他看上石呆子的扇子，让贾琏许以重金去买，可谓挥金如土。可为何，他要赖孙家五千两银子，把亲女儿推入火坑？

偌大一个贾府，眼睁睁看着她“金闺花柳质，一载赴黄粱”，难道，这不是滔天的罪恶？
每每读到此处，都忍不住落下泪来。众生皆苦，可是贾府哪个姑娘苦得过迎春？出嫁前，且不说贾府上上下下对她的忽视，就连宝玉也视她为可有可无的人。在某一次诗社活动中，她生病缺席，宝玉竟然说，“二姐姐也不大作诗，没有她又何妨！”怜香惜玉如宝玉，对待迎春亦是如此态度，其他人就可想而知了。
面对她婚后被虐待，回到贾府倾诉委屈，邢夫人根本不问，塞责而已。王夫人安慰一番，却吩咐宝玉不准让贾母知晓。
唯一次的怨命，是她哭着对王夫人说，“我不信我的命就这么不好！从小没了娘，幸而过了婶子这边，过了几年心静日子。如今偏又是这么个结果！”这已是她用尽生平力气的控诉。
虽说“不信”，但其实她对自己的命运是有预知的。“乍乍的离了姊妹们，只是眠思梦想；二则还记挂着我的屋子。还得在园里旧房子里，住得三五天，死也甘心了。不知下次还可能住得住不得了呢。”她惦记姐妹们，惦记自己的紫菱洲，那里承载着她一生不可多得的静美时光。
她在紫菱洲住了三天，悲伤不舍，又去邢夫人处住了两天，孙家来接。“迎春虽不愿去，无奈惧孙绍祖之恶，只得勉强忍耐，作辞了。”这是红楼梦第八十回的结尾。这部未完的长篇巨著定格在迎春的悲苦上。
“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱”。
一年光景，迎春便被孙绍祖残害致死，但无疑很快就会被人遗忘。邢夫人自不必说，贾赦既能赖孙家五千两银子，自然不会顾及女儿的死活。贾母对迎春淡淡的，说不上疼爱，整个贾家，谁会为这个庶出的，怯懦的二姑娘的死而悲伤叹息呢？
也许，多情如宝玉，会洒一把热泪，甚至做两首歪诗。可是究竟无济于事，徒增伤感。
红楼女儿们，似乎都缺乏圆满的原生家庭。黛玉、湘云、妙玉父母皆失，宝钗失父，迎春无母，探春之母是上不得台面的赵姨娘……可是，她们谁也也不曾如迎春那般默默地活着，又无声地死去。
那些美丽的生命的消逝都让我们扼腕叹息，我们都曾嗅到过生命之花开放时的芬芳。只有迎春，恐怕连死都是悄无声息，没留下一丝痕迹。
我无意于将迎春的悲剧理解为性格的悲剧或时代的悲剧。在那“父母之命媒妁之言”当道的岁月里，迎春恪守着一个大家闺秀的操守，甚至说她“女子无才便是德”也不为过。我只是由衷地不平:一个美好的生命缘何要承受生命中不可承受之重？
而我的记忆里，始终停留着一个片段，那是某一回，宝玉和红楼女儿们钓鱼时，迎春一个人，静静地，将茉莉花串成花串，一如她内心的纯美。那里没有纷争，没有悲剧，有的只是花般的静美，如诗如画。