| 厨爹 | 2019-05-07 18:07 |
|
五一假期，朋友给我发消息：苍井空生了一对双胞胎，我想她又要刷屏了。从结婚、怀孕到生子，尽管评论恶意不断，但不容置疑的是，她总能冲上热搜； 假期结束，5月5日13点20分，电影《三十二》、《二十二》中那名让我们心脏揪痛、泪流不止的韦绍兰老奶奶去世了。没有多少人关注。 这两个人、两件事有什么联系吗？没有必然联系，可是却让人心酸压抑愤懑！ 网络热度追捧着苍老师，自动放弃了一名“慰安妇”。 希望有人能懂，我究竟在纠结什么。 01 一般老人如果99岁去世，我们都会说是“喜丧”，可是对于韦绍兰老人无望凄惨的一生呢？我们不知如何来定义。  她第一次被从历史的深处“发掘”出来，是在一部40多分钟长的纪录短片《三十二》中，她是主角。两年后，《二十二》中，她是不幸的老人中的一个。 1944年的冬天，24岁的韦绍兰被日本士兵抓走，在慰安所遭受了3个月非人折磨，期间怀了身孕，逃出慰安所后生下了一个孩子，取名罗善学。 因为身世，罗善学老人受尽冷眼，一生没有结婚，与母亲相依为命。这些冷遇，不仅来自邻里村人，也来自他们的家人。罗善学同母异父的弟弟甚至扬言要杀了他。  对于那段历史，老人的描述简单平淡，却也是字字泣血—— 1944年冬的一天，日本鬼子闯入我们桂东村小古告屯抢掠，那年我20岁，因丈夫不在家，我就独自背着一周岁的女儿跟着村民跑向村对面的牛尾山，那里有窑洞，我们藏在窑洞里，这才躲过了这场劫难。 这一次日本鬼子没有得到好处，并没有因为我家原来住的房子在一次台风中倒塌而就此罢休，没过多久鬼子又来到小古告屯，这次他们选择了一条较为隐蔽的路线包抄了小古告屯。惊慌失措的村民们纷纷逃往后面山洞，我因为背着孩子跑得慢，在途中就被鬼子抓住了。我被抓住后，鬼子用汽车把我拉到一个陌生的地方，关进一个狭小的泥土砖房。我的孩子受到了惊吓，没多久生病死去了。  自从被鬼子抓去后，我被关进了潮湿的泥砖房里。这些房间大一点的摆三张床，小一点的放两张床。日本鬼子不让我们出去，一日三餐都由鬼子兵送，大小便都有人跟着。在房间里，日本鬼子不让我们穿自己的衣服，要我们穿日军军装。他们来发泄兽欲时，因为语言不通，就向我们做个脱衣服的手势，逼着我们供他们玩乐；稍有不从或者动作慢些，就要遭到毒打。每当日本鬼子对我们施暴时，有时是一个人，有时是多个人；有时我们被鬼子用汽车拉到其他据点，供那里的日本兵蹂躏。我们每一天都要遭受五六次强暴。 日本鬼子在强暴我时，多数都用他们自己准备的安全套，但有的不用。我被日本鬼子抓去两个多月后，一直没来例假，我感觉到已经怀了日本鬼子的“种”，心里特别害怕；后来发现自己真的怀孕了，这对我而言无疑是晴天霹雳。 时间长了，日本鬼子对我渐渐地放松了警惕。三个月后的一个黎明，我壮着胆子偷偷溜出了日军据点，借着朦胧的晨光朝着日出的方向逃去。我逢山翻山、遇河蹚水，经过两天艰难的跋涉，终于回到家中。当时我丈夫正在吃饭，忽然看见狼狈的我，顿时愣住了！我们四目相对，一时无语，我的眼泪哗哗地流了下来。过了许久，丈夫对我说：“快吃饭吧！”看着血肉模糊的双脚和分别几个月的丈夫、想起死去的女儿，我放声大哭。丈夫也放下碗筷跟着我哭，一边哭一边对我说：“这不怪你，你是被他们抓去的，回来就好。”  几个月后的农历七月十二，我生下了日本鬼子的孩子，后来取名叫罗善学。虽然丈夫同情我的遭遇，但看见不属于自己的孩子、听着村里的风言风语，慢慢地感到无比的羞辱和愤恨。我当时心里还是很害怕，天天提心吊胆，但又一想孩子是无辜的，想着丈夫应该不会怎么样。我生下罗善学后，在家里的地位变了，成了家族的罪人。我和儿子不仅要忍受丈夫的谩骂，还要面对村里人的白眼。 后来想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。喝了药，被邻居救过来，才没死掉。  后来，我又给丈夫生了一个女儿和一个儿子。女儿嫁在本村，小儿子在荔浦打工，一直不回家。丈夫在20多年前去世了，我和罗善学相依为命，靠养牛、养鸡、采药维持生活。我知道罗善学是在压抑和歧视中度过了艰难的60多年，我觉得很对不起他！ 广西马岭镇慰安所遗址 02 导演郭柯在2013年就拍出了《三十二》，两年之后拍出了《二十二》，上映的时候变成了《八》。这些数字，是中国内地慰安妇幸存的人数。  导演郭柯与韦奶奶 历史的受害者，正在飞速地离去。  电影《二十二》，从一场葬礼开始，由另一场茫茫雪野中的葬礼结束。如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。  这些受害的老人，之所以经过那么多年站到镜头前面，选择在全世界面前揭开自己血淋淋的伤疤，只是在等日本政府一个道歉，可是直到一个又一个苍老的身躯归于尘土，她们都没有等到。 韦奶奶也没有等到……   那些被框住而慢慢消逝的名字背后，是一条条死不瞑目的冤魂。  受尽敌人蹂躏，遭尽亲人冷眼之后，本以为会麻木的心还是会有怨恨与委屈，经常会讲着讲着，哭到无法继续。 有些经历，在时光的打磨下，会铭刻进你的身体。真正的痛处，无法言说，眼泪都是往心里流的。 她说：“自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”  泪水沿着皱纹勾勒的轨道滚滚而下，烫伤的是谁的良知？  她们的眼泪鞭策我们勿忘国耻，而她们偶尔绽放出的笑颜和顽强的生命力，也仿佛在默默地嘲笑我们：生长在和平年代的我们多么幸运，为什么却不肯好好生活？ 韦奶奶说：这世界那么好，现在都没想死，没有吃慢慢来……  她说：人生只愁命短不愁穷。  她说：这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看！  有日本的留学生从2009年开始帮助海南的受害者，她说：她们心里的伤口很大很深，可还是会对别人很好，哪怕这个别人还是个日本人……  陈林桃老人说：希望中国和日本要一直友好，不要再打仗……  印象最深的是韦奶奶的那张照片，最温暖慈祥的笑容，从内心无法治愈的伤口中绽放！ 世界以痛吻我，我却报之以歌。  03 坚强的韦绍兰奶奶常哼唱《九重山》，这首歌也被用作《二十二》的主题曲。 日头出来点点红， 照进妹房米海空。 米海越空越好耍， 只愁命短不愁穷。  《三十二》拍完，郭柯在临走前给韦绍兰老人留了500块钱。第二天，老人给他们摄制组的4个人一人发了一个红包，每个里面都装了100块：“快过年了，给你妈妈买点糖果吃。”那时候，眼前的老人每个月就靠30元的低保为生。 郭柯当场就哭了，这个红包至今藏在他的钱包里。  广西老人何玉珍在拍摄期间总是一言不发、神情恍惚，剧组陪了她一个星期，临走时还给她留了一些物资和款项，看起来有点糊涂的老人忽然很明白地拉着郭柯的手说：“你们走了，又剩下我一个人。” 电影上映时，何玉珍老人已经走了……  她们经历过世间最大的恶，却依然心存美好，所求不过日本政府的一句道歉和中国同胞的一声尊重。 2001年7月，黄有良和另外7名“慰安妇”幸存者联合向日本政府提起诉讼，要求日本政府向她们道歉，恢复她们的荣誉。这场诉讼僵持了整整10年，日方法院虽然承认了当年的事实，但是却以“个人无权起诉国家”为由，判定原告败诉并驳回其上诉。  在《二十二》上映的前两天，黄有良在不到10平米的家中溘然离世，至此8名起诉日本政府的受害者全都不在了。  2010年12月，韦绍兰与儿子罗善学出席在日本国会举行的亚洲“慰安妇”受害者听证会，并向日本政府递交了“要求日本政府道歉赔偿的请愿书”，但一直没有得到日本方面的道歉及回应。 如今，韦绍兰也不在了……  抗日战争期间，中国有20多万的“慰安妇”，而这个数字正越来越趋近于0。 她们用一生等待日本政府的道歉，而日本在等着她们死去消失，这样，那段历史就可以被篡写甚至销毁。 若是连我们也遗忘，她们还有何指望？  可她们中确实有些人逃脱了日本人的魔爪，却陷入了自己人的深渊。 当时才13岁的侯二毛，被日本人掳走，逃出后发现自己怀了日本人的孩子。家人用木杠在她肚子上擀，赶驴拽着她在山路上颠，但孩子还是没掉。他们用一剂烈药给侯二毛灌了进去，她在炕上挣扎了两天两夜，第三天生生地疼死在了被她捶塌的土炕上...即使是这样，村里人依旧不放过她，打了三根七寸长的铁钉，钉进了侯二毛的肚子里，边钉边喊着：“不让小鬼子的孽种出来祸害人！”  你可能会说旧社会的人思想封建，但是现代社会的人仍然没有给予她们足够的尊重。 他们称浸透着受害者血泪的慰安所为“妓院”。  她们鼓吹慰安妇能活着，是因为性别优势。  如果我们自己人都觉得她们是耻辱，不把她们当人看，那我们和曾经那些丧尽天良的畜生有何区别？！ 《二十二》中的22人，如今只剩下了5人。再过一段时间，将再也没有人给我们说出抱歉的机会。  对我们来说，仅仅是历史；对她们来说，却是人生。 愿倾尽毕生的祝愿，换她们来生，平安喜乐！  |
|