5月11日开幕的第五十七届威尼斯双年展将持续到11月底。中国馆从12年前首次亮相以来，就一直是聚光灯的焦点，今年陕西渭南的皮影成了中国馆绝对的主角。
　　汪天稳，这位来自陕西的国家级非物质文化遗产传承人带着精心雕琢的皮影作品，携渭曲社6位老艺人一同参展。他们的皮影戏《愚公移山》和《精卫填海》将中国的古老神话带到了这座欧洲水城。
　　皮影戏，又叫“灯影戏”“灯影子”“皮猴戏”，是我国最早的戏曲剧种之一。据史书记载，皮影戏始于春秋，兴于汉朝，盛于宋代，极盛于明清，绵延至今。相传，孔子弟子子夏曾在夜晚利用“影乐”形式聚众讲学。后来，“影、乐、教”的影戏逐渐演变为皮影戏。
　　《汉书》中则记载，李夫人染疾故去后，汉武帝思念心切。大臣李少翁路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。他灵机一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上颜色，在手脚处装上木杆。晚上围起帐子，点起蜡烛，请武帝入帐观看。皮影也由此起源。
　　24道工序，灌注雕刻者情绪
　　“我出生于1950年，那时候渭南华县的皮影戏很兴旺，一个县就有48个皮影戏班子，农村娱乐活动、红白喜事、祈雨都要用皮影。” 提起皮影艺术的好时光，汪天稳很怀念。如今，越来越多的娱乐方式使得皮影戏在人们心目中的地位一落千丈。“现在村里看皮影戏的都是50岁以上的人，唱皮影戏的也越来越少，最年轻的艺人都50多岁了。皮影以前是为戏曲演出服务的。现在看戏的人很少，要皮影的人也不多。”
　　皮影为何逐渐没落？汪天稳谈了文化环境、受众群体原因，也谈到了工艺原因。“时代变化得太快。现代化的工艺技术，对传统手工匠人冲击太大了。”
　　完成一个皮影需要选皮、过稿、镂刻、敷彩、缀结等24道工序。“选3至5年的上等黑牛皮，浸泡3天，用湿布潮软后加油汁推摩，经五六道工序才完成制皮。”绘稿要反复推敲人物、斟酌线条色彩，一幅图前后绘制几十稿是常有的事，然后再一点点推皮走刀……在这期间，任何一个小错误都无法修改，随时有前功尽弃的可能。汪天稳看不上化学试剂浸泡、起皮机起皮、机器雕刻制作的皮影。因为牛皮纤维被烧断，不好用于演戏，丧失了皮影的本意。再者没了起刀、落刀，无法灌注雕刻者的情绪，没什么收藏价值，只有到此一游的纪念意义。
　　路很多，就看咋走
　　很多人以为做皮影收入高。汪天稳说：“我1961年开始学刻皮影，干了50多年，一个月也就能刻七八个普通皮影。现在很多公司做机制皮影、激光皮影，电脑一天能刻两三百个，一个卖50块钱，纯手工皮影在营利方面根本竞争不过。”
　　现在，很多年轻人看不上手工皮影一个月3000多元的工资，也耐不下性子磨，能把全套传统手艺工序完整做下来的人太少。提起皮影技艺后继者匮乏，汪天稳有些担忧。
　　工作室的收入经常不够支付几个徒弟的工资，汪天稳把国家级、省级传承人补贴费用和退休工资都贴了进去。“不干这事生活轻松，但是我就爱这个，一干皮影就开心，就没有烦恼。再说我也不能丢下‘非遗’传承人的责任，2000多年历史不能在我们这一代断了。”
　　尽管皮影艺术现状不容乐观，但汪天稳并未失去信心。他说，摆在皮影手艺人面前的路很多，就看咋走。
　　要做出好皮影，除了有“推皮走刀”的功夫，还得脑筋快。“皮影创新要跟着时代走。毕竟现代人生活不像过去，过去节奏慢，现在节奏快，好多情况都要跟当代结合起来。有一些传统的，现在的人看得不多。那我们就要创新，让更多的人喜欢皮影。”今年初，他为百度雕刻的动漫皮影、与悦诗风吟合作的现代版皮影戏，吸引了很多网友。
　　在他看来，过去只为戏曲演出服务的皮影，如今用途更广——既是旅游纪念品，也是装饰品、收藏品，还能与声、光、电、影、唱等现代表现形式结合。皮影艺术不是没有市场，就看如何发挥。只有大家一起努力，创新雕刻手法，提高对皮影艺术的认知，寻找新的表演手段，才能焕发它的生命力。
　　“皮影咋发展，从内心来说，我不是多么确定，还得尝试。观众和以前不一样，艺术家也不一定觉得过去比现在好，我也在摸索。到底哪种好，哪种不好，都不知道。我还是在学的阶段。”而这次新媒体皮影戏在威尼斯大受欢迎，让汪天稳看到未来新的可能。
　　
　　皮影搭台 就地取材（小贴士）
　　皮影戏台很特别，演员的活动不直接呈现给观众，而是通过灯光把皮影人的影像投射到屏幕（亮子）上去。戏台能掩蔽演员，还要易拆。搭台用料一般就地取材，有句顺口溜说得好：
　　棉条一卷（没有现成的屏幕时用床单代替）。清油灯一盏（菜籽油灯做光源）。两张方桌（铺于台架上置放道具）。用椽九长九短（直径约10厘米的木棍）。5张芦席一卷（遮盖台顶及左右、后四面）。4条撇绳一挽（农家用的粗麻绳，用来固定台架）。12根线串（细麻绳，拉于立木之间，用于捆牢台架并可挂置物什）。撇一镢头（镢头挖坑）。你就甭管。