在美国，铁路旅行不仅仅是一种出行方式，更是一种仪式。

　　可以说是铁路造就了这个国家，先辈们依靠铁路将边境一路西扩，最终贯通了整个北美大陆。在开疆扩土的过程中，没有哪趟列车发挥了比“日落号”更重要的作用，它本身就是一个传奇。

　　这趟横贯大陆东西的列车始于1894年，是美国依然还在运行的列车中最古老的一班。它的地位和66号高速公路旗鼓相当，都能让人们体验从东向西穿越整个国家的豪迈旅程。然而和66号公路不一样的是，绝大多数美国人甚至不知道“日落号”列车的存在。

　　尽管不是第一条贯穿东西的列车，“日落号”却曾经是最快的一班，它将穿越全美所需的时间缩短到4天。毫不夸张地说，正是在它的帮助下，美国才得以成为一个现代工业大国。从丛林中的小溪，到城市摩天楼勾勒出的天际线，再到沙漠中星星点点的仙人掌......车窗外变换着的景色就像是一部活生生的地理教科书。如今这趟列车还是从泥泞的密西西比河岸出发，百余年间从未改变。

　　买一张车票，登上美国最古老的列车，从“大快活城”(Big Easy)新奥尔良启程，一直到终点“天使之城”洛杉矶，穿越神奇国度，体验一段不一样的旅行。

　　起点路易斯安那州，

　　新奥尔良市

　　0公里



　　新奥尔良的法国区(French Quarter)刚刚下了一场暴雨，街边的下水道已被雨水灌满，糟糕的天气却丝毫没有影响人们娱乐的兴致。当“舞者”(DancingMan)开始表演时，人们很快就聚集过来。没过一会儿，“舞者”的个人表演就变成了一场热闹的街头派对。“在新奥尔良，所有事情都是这样的，我们常说‘laissezles bons temps rouler’，意思是及时行乐吧。这也是这座城市的生活态度。”



　　“舞者”，也就是达瑞尔·杨(Darry l Young)，在卡特里娜飓风之后就成了新奥尔良的传奇。之所以选择这个职业，是因为他从新奥尔良传统葬礼中的“第二排”受到了启发。在棺木从教堂运往墓地的途中，第一排悼唁者和乐手后面会跟着一组不拘礼节的送葬队伍。“‘第二排’代表了新奥尔良这座城市的 精神气质，”达瑞尔说，“即使在悲痛中，我们也能享受精神的愉悦。生活越艰难，我们就越要享乐！”他一边说，一边跳着欢快的舞步。



　　穿过法国人街(Frenchmen Street)，这里是新奥尔良著名的爵士酒吧聚集地，这里的派对会一直持续到后半夜，不过建议“日落号”列车的乘客最好还是不要玩得太晚，因为第二天一大早就要起床赶路了。第二天上午9点，列车从新奥尔良的联合车站(Union Station)缓缓驶出。随着下午的时光缓缓逝去，“日落号”列车驶入得克萨斯，车窗外充斥着干燥的平原和光秃秃的山峦，蓝色的天际线也变成了橘黄色。夜幕降临，每个人回到自己的铺位，在列车平缓而又均匀的节奏声中睡去。

　　得克萨斯州，

　　阿尔派恩和戴维斯堡

　　1543公里



　　第二天上午10点38分，“日落号”列车驶入阿尔派恩，这是一座古老的驿站小镇。虽然距离新奥尔良只有不到一天的路程，感觉却像是到了另外一个完全不同的世界。150年前，这个得克萨斯州的一角就是通往狂野西部的出口。在火车站对面，一系列壁画讲述着这个地区的历史。这组壁画是列车员盖瑞·翁蒂韦罗斯(Gerry Ontiveros)的最爱，他通常是在圣安东尼奥和埃尔帕索之间工作。“这些画就像是 老朋友，”他说道，“从1882年起，这条铁路就已经在这里了，一想到你也是这段历史中的一部分，感觉还真不赖。”



　　距阿尔派恩西北40公里，戴维斯堡(Fort Davis)兵营遗址更加直观地提醒着人们，在铁路修到这里之前的混乱过往。如今这里是一处国家历史遗址，许多建筑依然保存完好，包括兵营、商店和长官公署。由岩石山谷、红色山峦和造型诡异的龙舌兰花构成的地貌，好似外星球，与世隔绝。驻扎在这里的士兵一定会感觉恍惚，以为自己被派遣到了月球上。即使在今天，戴维斯堡依然给人茕茕孑立之感。但在当下，与世隔绝也算不上什么坏事。



　　由于地处偏远，这里几乎没有任何的光污染，为观星提供了绝佳条件。在城镇边上不远的麦克唐纳天文台(McDonald Observatory)，3座美国最大的天文望远镜凝视太空。这里定期会举办“星光派对”，普通游客也有机会使用价值上百万美元的天文望远镜一窥宇宙的奥秘，这在全世界都是少见的。天文台每周会有几天时间对公众开放，天文学家们会为游客指出哪个是木星，哪个是火星，哪个光团是蟹状星云，让游客们用无比强大的天文望远镜尽情欣赏头顶无尽的星河。两天后，随着列车拉着长笛驶出阿尔派恩，天空又重新变得蔚蓝。

　　亚利桑那州，

　　图森

　　2403公里



　　“日落号”在傍晚6点45分抵达图森，你有足够的时间去沙漠观赏日落。在白马牧场，劳拉·特鲁(Laura True)和自己的白马乐博(Lobo)隔着一望无际的霸王树和树形仙人掌，欣赏壮丽的落日景观。尘卷风在地面肆意起舞，远处的闪电和闷雷预示着一场风暴即将来临。随着落日沉入地平线之下，劳拉扯动缰绳，和乐博一起朝家走去。其实她是英国人，来自格洛斯特郡(Gloucestershire)。20年前她作为一名志愿者来到这里，然后不可救药地爱上了这里的生活方式，她留了下来，并与牧场主拉塞尔·特鲁相爱结婚。



　　所经营的是一家“度假牧场”(dude ranchers)。这种传统的经营形式最早可以追溯到19世纪，有钱的城里人花钱找牛仔学习套马索、绑缰绳和西部马术。每年，成千上万的游客到牧场来体验边远地区的野餐，骑马穿越山间小路观赏日出日落。“每个人的内心深处都藏着一个牛仔梦，”劳拉说道，“人们说，来到这里就像是走进了电影，我非常理解他们的感受。”列车在晚上7点35分准时离开图森，穿过马里科帕(Maricopa)和尤马(Yuma)时，大部分乘客已进入梦乡。没人注意到凌晨2点时“日落号”已抵达加利福尼亚，向西朝着太平洋的方向，驶向这次旅程的终点。

　　加利福尼亚，

　　洛杉矶

　　3211公里



　　有意思的是，当“日落号”驶入这趟旅程的终点洛杉矶联合车站(LA’s Union Station)时，迎接它的不是落日的余晖，而是映红天边的朝霞。睡眼惺忪的乘客在凌晨5点35分拖着困倦的脚步踏上站台，把行李堆上行李车。走出车站，沐浴在灿烂的加州阳光之中。外面很快就会迎来交通早高峰，和往常一样，高速公路被汽车填满。人们不停地按着喇叭，心不在焉地听着广播节目主持人闲聊，一边盘算着如何才能冲出漫长的车流。尽管如今在洛杉矶自驾依然是代步首选，但要去海边的话，已经有了新选择。



　　新的地铁线“旅游专线”(Expo Line)可以从联合火车站直通圣莫尼卡海滩，早上通勤的道路状况根本不是尼克·奥斯特罗戈维奇(Nick Ostrogovich)需要担心的事情。“这就是洛杉矶非常奇特的一点，洛杉矶市区到处都是喧嚣和拥挤，但是海滩上的感觉却像是在乡村一样。”潮汐边，圣莫尼卡码头上的过山车和摩天轮此刻还是安安静静的。码头上方，一个年久斑驳的招牌上写着：“圣莫尼卡66：道路尽头”。这不仅是美国招牌自驾游线路的终点，也是这次全美穿越铁路之旅的终点。

　　但“日落号”一刻也不会停歇，在联合火车站，列车上的床铺已被打扫整理干净，餐具和车窗也已焕然一新，为返程旅途做好了准备。很快，这趟美国历史最悠久的列车即将返程回到美国另外一个海岸——就像它在过去122年来一直重复的那样。

　　如何预订：



　　＊“日落号”列车每周一、周三、周六从新奥尔良发车，周三、周五、周日从洛杉矶发车。

　　＊预订信息请登录Amtrak网站(amtrak.com/sunset-limited-train)查询。

　　＊单程全线共耗时48小时，你可以选择865元的普通车厢，或者2775元的头等车厢双人套间(包含两张折叠挂床，需要与其他乘客共用卫生间，票价含餐费)，也可以花7980元享受头等包间(含两个卧铺、独立卫生间和餐食)。

　　＊列车设有观景车厢，这里有最佳的观景位置和角度，坐席对外开放。

　　＊如果在新奥尔良和洛杉矶之间的车站下车，需要按距离收费，并且要查好这趟一周三班列车的时刻表，提前做好换车安排。每站游玩所需费用不等，提前预订会让你的行程更加顺利。