两河流域那片土地上挖出来的泥板，本来就该埋在土里，可一旦浮出水面，上面的内容就够让人脑子嗡嗡响了。这东西叫苏美尔王表，其实不是石头，而是用黏土压印的板子，硬得像石头一样。
最早的发现得追溯到19世纪末，考古队在尼普尔遗址刨出来一批，上面用楔形文字记满了国王名字和在位年头。要是这些年头全是真的，那人类寿命的极限得彻底重写了，从几万年缩到现在百来岁，这变化也太大了点。
苏美尔人生活在底格里斯河和幼发拉底河之间，大概从公元前4000年左右开始建城邦。他们发明了灌溉系统，种大麦小麦，还搞出了最早的文字系统。楔形文字就是他们的杰作，用芦苇在泥板上戳出来。王表就是用这种方式记录下来的，列出了从王权降临开始的一系列统治者。泥板出土后，学者们拼凑了好几个版本，最有名的是焊接棱柱，在牛津阿什莫林博物馆放着。
王表分成两部分，先是洪水前的那段。开头说王权从天而降，先落到埃里都城。第一个国王阿鲁利姆在位两万八千八百年，接下来阿拉尔伽三万六千年。总共五个城市，八个国王，统治加起来二十四万多年。淑鲁帕克的乌巴尔图图是最短的，也有一万八千六百年。这些数字听起来像天方夜谭，可泥板上就这么写的。苏美尔人用六十进制计数，这可能让年头显得特别长。
然后是大洪水，泥板说它冲刷了一切，王权重新降到基什城。从这儿开始，年头短了些，但还是夸张。基什第一王朝二十三个国王，总共两万四千五百多年。像恩美巴拉格西九百年，阿伽六百二十五年。乌鲁克城的吉尔伽美什在一百二十六年，他是史诗里的英雄，被说成有神血统，能和野兽打架。这些记载混着历史和传说，国王越早越神化。
学者们琢磨这些年头，不是真相信有人活那么久，而是觉得苏美尔人故意夸大，用来抬高王权的威严。早期的国王可能代表部落或时代，不是个人。六十进制系统也可能把月当成年算，或者干脆是象征稳定。比起现代历史书，王表更像宣传册，帮统治者稳固地位。出土的泥板大多是公元前2100年左右的拷贝，原版更老。
再往下，王表记到阿卡德王朝。萨尔贡从公元前2334年到2279年在位，五十六年，这就靠谱多了。他建了帝国，征服苏美尔城邦。儿子里姆什九年，孙子纳拉姆辛三十七年。王朝一共一百八十一年，后来被古提人灭了。古提人统治一百二十多年，名单乱七八糟，反映那时候动荡。
乌尔第三王朝是苏美尔最后的辉煌，从公元前2112年起步。乌尔纳木十八年，自称苏美尔和阿卡德之王，统一平原，修神庙，定法典。儿子舒尔吉四十六年，扩张贸易。王朝持续一百零八年，到伊比辛二十五年结束。公元前2004年，埃兰人入侵，伊比辛被抓走，王朝崩了。亚摩利人接手，建巴比伦王朝，苏美尔文化渐渐融进去。
这泥板不光是名单，还透露出苏美尔人对历史的看法。他们相信王权是天赐的，城市间轮流掌管。洪水前后对比，像在说灾难重启文明。比起埃及的金字塔，苏美尔留下的多是泥板，可这些东西帮我们拼出早期人类社会图景。学者用它重建王朝序列，尽管年头不准，但城市和国王顺序基本对得上考古发现。
争议从来没停过。有些人觉得年头对应天文学周期，或者借自更古老的传说。圣经里的洪水和长寿族长，跟王表有相似点，引发不少讨论。但主流观点是，王表混杂事实和神话，用来合法化后来的统治。像乌尔纳木就引用它来证明自己正统。
挖出这些泥板后，研究持续到现在。芝加哥大学东方研究所编了完整译本，数字化让更多人接触。联合国教科文组织保护遗址，避免进一步破坏。伊拉克本地队也参与挖掘，找到新片段。
要是王表上那些长寿国王真有其事，那人类进化史得翻篇了。也许早期环境不同，让人活得久些，但科学证据不支持。相反，它显示古人怎么用故事塑造过去。苏美尔文明虽灭了，可他们的记录影响了后世，从巴比伦到亚述，都学着写类似名单。
这块“石头”不该出现，却偏偏出现了。它不改写历史本身，但改写了我们怎么看历史。提醒大家，过去的事总有层层谜团，等着解开。
