在科幻电影里，外星舰队总是能精准地穿过虫洞，降临在地球的上空，但在现实的物理宇宙中，这种概率几乎等于零。
因为在浩瀚的时空尺度下，地球就像是撒哈拉沙漠的一粒沙子，我们不是被无视了，而是由于宇宙太深、太厚、太乱，我们被彻底“埋”掉了。
假如有一位接了“地球外卖单”的外星骑手，他要经历怎样的“导航地狱”才能找到你？
首先这位骑手面临的是第一道哲学级的难题：定位本宇宙，根据暴涨理论和弦论的推演，我们的宇宙可能只是无数个多元宇宙中的一个，它们就像漂浮在更高维度时空里的肥皂泡，每个泡泡的物理定律可能都不一样：有的光速极慢，有的引力是斥力。
想从10的50次方个潜在宇宙中精准降落在我们的这个宇宙，概率微小到连最先进的量子计算机都会死机，如果他进错了“泡泡”，可能还没看到恒星，就被扭曲的物理常数瞬间撕碎。
假设骑手运气爆棚，撞进了我们的宇宙，迎接他的是一片直径930亿光年的球形空间，在这里，没有任何方向感可言，因为宇宙是各向同性的，他必须寻找“地标”，于是他锁定了武仙座-北冕座长城。
这是宇宙中已知最大的结构，横跨约100亿光年，如果把宇宙比作一个大仓库，这座“长城”就是仓库里最显眼的一根大梁，但即便找到了这根梁，麻烦才刚刚开始：这道长城包含了数以千万计的星系团，每一个光点都代表着数万亿颗恒星。
就在骑手在长城里大海捞针时，他会发现一个诡异的现象：长城的边缘有一片巨大的、死寂的荒原，这就是KBC空洞，这是一个直径达20亿光年的巨大球形区域，内部的物质密度极低，在宇宙的精彩纤维网格中，这里就像是繁华都市边缘的一片荒漠，而我们的地球，就“鸡贼”地躲在这个鸟不拉屎的空洞中心。
大多数高等文明在扫描宇宙时，通常会略过这些贫瘠的空洞，去寻找能量更充沛、资源更密集的星系密集区，地球的第一层保护色，就是它的“出身贫寒”。
如果骑手执意要进入这个无人区，他需要锁定一个叫作拉尼亚凯亚的超星系团，在引力的精心雕琢下，拉尼亚凯亚呈现出一种极具美感的形状，一片漂浮在黑暗中的、散发着幽幽光芒的羽毛。它的跨度超过5.2亿光年。
骑手必须沿着“羽毛”纤细的纤维脉络，一直下行到羽毛的末端，那里有一个不起眼的分支，叫作室女座超星系团，进入室女座超星系团后，骑手面对的是约1500个星系，他必须在这一堆旋转的星团中，找到那个呈螺旋状的、平平无奇的星系，银河系。
银河系拥有至少4000亿颗恒星，从远处看，银河系中心的光芒极其耀眼，但那里是生命的禁区：不仅有400万倍太阳质量的超级黑洞，还充斥着高能伽马射线和密集的恒星撞击，为了保命，骑手不能去市中心，他得去郊区。
他锁定了距离银心约2.6万光年的猎户座悬臂，这里既不拥挤，也不荒凉，但即便如此，在这个悬臂上寻找太阳，依然如同在撒哈拉沙漠里寻找一颗特定的沙粒。
当骑手靠近猎户座悬臂时，他会进入一个直径约300光年的空腔，这叫作局部泡，这是几千万年前一场超新星爆炸留下的遗迹，那场剧烈的爆炸吹走了周围所有的气体和尘埃，留下了一个相对纯净的真空区。
太阳系就悬浮在这个“恒星坟场”的中心，对于外星人来说，这种被炸开的空腔通常意味着“死亡”和“荒凉”，他们很难想象，就在这片废墟里，诞生了一颗充满生机的黄矮星。
最后的距离，才是最致命的，当骑手接近太阳系，他首先会撞上一堵“冰墙”：奥尔特云，这是一个直径达2光年的巨型球壳，包裹着数万亿颗彗星、冰块和岩石碎屑，对外星飞船来说，这就是一个天然的星际雷区，稍有计算偏差，就会在亚光速状态下撞上冰块，化作宇宙礼花。
穿过奥尔特云后，还有太阳风形成的日球层，这像是一层高温的“火焰护盾”，挡住了来自银河系深处的致命射线。
哪怕骑手已经进入了太阳系内部，想看到地球依然很难，在巨大的气态巨行星，如木星、土星面前，地球就像一颗微不足道的灰尘，地球和月球构成了一个奇特的多星系统，月球反射的光线和产生的引力波动，会干扰远距离的精细探测，让探测器难以分辨这是一个宜居行星还是一个死寂的卫星。
最让外星骑手绝望的，是时空错位。
由于光速的限制，外星人在 100 亿光年外看到的地球，其实是 100 亿年前的样子，那时地球甚至还没诞生，等他们计算好坐标飞过来时，宇宙已经膨胀了。
目前的观测显示，宇宙的膨胀速度正在加快，那些遥远的星系正在以超过光速的速度远离我们，这意味着，对于远方的文明来说，地球不仅在空间上难以寻找，在时间上也是一个“移动的目标”，当他到达预定坐标时，地球早已随着星系团移到了数百万公里外的新位置。
回顾这位外星骑手的旅程：跨越 100 亿光年的长城（地标选择），穿越 20 亿光年的空洞（进入无人区），锁定拉尼亚凯亚的羽毛末端（大区定位），在 4000 亿颗恒星中定位猎户座悬臂（小区寻找）冲破奥尔特云的碎石阵（突破防御）。
你有没有发现，地球的位置似乎被一种极其精妙的概率保护着：我们躲在荒凉的空洞里，藏在爆炸后的遗迹中，前面有木星当吸尘器，旁边有月球当稳定器。
这到底是宇宙对我们最大的仁慈和保护，还是将我们囚禁在永恒孤独中的枷锁？
或许外星人并不是不想搭理我们，他们只是在那张漫无边际的宇宙订单前，因为找不到地址，无奈地选择了“取消配送”，而我们依然在这个偏僻、荒凉、却又奇迹般的角落里，孤独地仰望星空。
