《粉笔灰与樱花笺》
——致风吹ケイ
第一章：晨霭启扉
她推开教室的门框
把未干的梅雨关在身后
木屐踏碎晨光的釉
讲台便浮成一座岛
粉笔是唯一的船桨
在黑板的海域划开白浪
那些未启封的汉字
蜷缩成春蚕的茧
等待她指尖的温度
解开语言的缫车
第二章：墨砚的潮汐
眼镜链垂下新月弧度
镜片后藏着一整个濑户内海
当五十音从唇间降落
濑户内海便涨起潮汐
平假名是浮游的水母
片假名是折射的虹
她将汉字拆解成星群
让部首在少年瞳孔里
重组为发光的星座
——一个偏旁，一座神龛
第三章：和服与投影仪
蓝染的腰封束紧时光
粉笔灰落在左肩
右肩披着平成年代的月光
她切换幻灯片的瞬间
浮世绘的浪花拍打PPT边框
葛饰北斋的富士山
在方程式里坍缩成π
当学生追问俳句的平仄
她指向窗外：
“看啊，五七五排列的云
正押着季语的韵”
第四章：茶渍的哲学
陶杯底沉淀着抹茶末
茶渍在教案上拓印枯山水
她批改作文的笔尖
游走于物哀与思辨的窄桥
橡皮擦修改云朵形状
红墨水圈起叛逆的语法
“这里该用过去完成时”
——像抽屉里未寄出的情书
动词永远悬停在
“爱”与“曾经爱”的时态裂缝
第五章：风之形
放学铃摇落樱花暴雪
她站在廊下收拢油纸伞
名字里的“ケイ”开始流动
是掠过麦田的风
是砚台将干的墨迹
是未装订的诗稿在飞散
当所有铃声归于寂静
空教室回荡着
她用粉笔写的遗嘱：
“以雪为盐，封存所有
未被说出的黎明”
