[猎奇]被家暴、跨性别：她用10年拍下中国边缘群体，直击敏感和禁忌 [25P] [复制链接]

她用镜头对准了性侵受害者、瓷娃娃病患、跨性别者等各类边缘群体。
她的影像档案里藏着惊人的“秘密”：
不少拍摄对象在影像曝光后，获得了社会救助。
一次深夜回看照片时，她想起了10年前那个躲在身后的小女孩，颤抖着伸出手说：“我流血了。”
那是朱玲玉第一次直面性侵受害者的创伤，也是她拿起相机的初衷。
当社会舆论还在讨论“苦难该不该被展示”时，这个非科班出身的摄影师，早已用相机切开阶层褶皱里的脓疮。
从山东农村走出的朱玲玉，用10年时间完成了从“被观看者”到“观看者”的蜕变。
朱玲玉的镜头里，总有一种钝痛感，这与她的成长息息相关。
出生在农村的朱玲玉，初中时，发现堂姐、堂妹纷纷辍学打工，供养家里的兄弟读书，甚至结婚生孩子。
“当时只剩我一个女孩儿还在上学，后来我又到了县城上中学，到了省城上大学，我其实是脱离了很多农村女性的人生轨迹。”
“我觉得好像自己得到了独一份的眷顾，我是最幸运的那一个，也是唯一幸运的那一个。”
这种“独一份的幸运”，让朱玲玉越来越关注流离在社会边缘的女性。
当她拍摄流动女工时，自然而然的产生了一种使命感。
因为女工们的每一个故事，都和老家姐妹的故事很相似。
朱玲玉的堂妹曾对她说过：“如果把婚姻比喻成一条船，我就是想把那艘船沉掉。我要的是找到自己的船，自己能掌控的一艘船。”
就像逃离家庭的流动女工彭小青，因为头两胎都是女孩，丈夫和婆家一直催生。
彭小青索性逃离了婚姻，来到深圳打工：
“逃离了婚姻，逃离了家庭，但是逃不出贫困。”
彭小青这句话虽然刺痛了朱玲玉，但至少这艘风雨飘摇的小船她能够自己掌控。
从东莞、中山、广州再到深圳，这些女性像浮萍一般辗转于各类工厂，住在每栋楼间仅隔1到2个步伐的距离，拥挤得连阳光都无法照入的握手楼里。
朱玲玉拍下她们模糊的眼睛、皱巴巴的离婚证、逼仄的双层床。
这种粗糙，就是她们生活的真实样子。
镜头背后，是朱玲玉对自我的诘问：“如果我没读书，会不会也是她们？”
从此，摄影成了朱玲玉表达自己独特视角的工具：
“在纪实摄影的领域，你会发现大部分的表达视角是男性的，所有宏大的题材都是由男性去构建。
我想打破那种男性视角，回到自己身上去表达女性的境遇，我不希望摄影语言是以男性为中心的。我就是想多一点声音、多一个维度。”
2018年，朱玲玉发起了网络征集，找到了3位性侵受害者。
拍摄时，她选择用剪影和隐喻代替直白暴露——破旧的童鞋、虚化的光影、雾气中的孤岛。
一场暴雨中的拍摄，揭开被遗忘的伤疤。
青岛小麦岛，大雾笼罩海岸。
摄影师朱玲玉站在对岸，镜头对准礁石上孤独的身影——童年时被性侵的默剧演员阿莫。
海风裹挟着咸涩的水汽，阿莫的表演在人群中热闹非凡，可当他卸下妆容，朱玲玉的镜头却捕捉到了“从血液里流出的孤独”。
一位性侵受害者说：“事发后，全村叫我婷婷鸡，像赶鸡一样赶我”。
评委评价这组作品：“我特别喜欢的作品之一，摄影师的表现手法特别好，既揭示主题，又保护了被摄者隐私。当然，摄影语言也是很老道的。”
但对朱玲玉而言，最震撼的反馈来自一位网友：
“看了你的照片，我终于敢告诉家人真相。”
“我的青春期，是在极度孤独和恐惧中渡过的。”
汐玥原名思明，活了30多年却始终未能逃离孤独与恐惧。
他的生理性别为男，却自幼渴望成为女孩。
在历经无数磨难后，他决定去泰国变性，追求真实自我。
她开始重新学会爱自己，接纳他人的不理解，只为找到变成一个“正常人”生活的方式。
悲剧的是，变形手术后，她在国内一家整容机构的医疗事故中造成单眼失明，面临失业的困境。
朱玲玉用镜头记录下了这段痛楚与希望交织的历程。
在内蒙古二连浩特，朱玲玉遇到了何健——身高不足一米的“瓷娃娃”妈妈。
她冒着骨骼畸形的风险生下儿子，却陷入更深的伦理漩涡：“我不想被照顾一生，可成为母亲后，我又拖累了母亲。”
朱玲玉跟拍3天，拍下了何健如何用娇小的身躯给孩子换尿布、对抗质疑。
一张照片里，何健坐在儿童三轮车上，窗帘紧闭的家中光线压抑，但她抱起20斤儿子的手臂却稳如磐石。
拍摄亲姑姑元花时，朱玲玉第一次直面女性生育的残酷。
姑姑经历过12次怀孕、6次流产，子宫薄如蝉翼。
“如果把子宫外化，它像被手术剪戳破的西瓜皮。”
朱玲玉用腐烂的水果、带血的纱布构建影像，直指传统生育观对女性的剥削。
2023年，朱玲玉将镜头对准北京马驹桥——日结工聚集的“魔幻之地”。
这里充斥暴力与戾气：男工围堵她的相机，女工的电话被写在公厕墙上标为“妓女”。
一位日结工形容：“这里像快干的水池，蝌蚪在互食。”
在燕郊续命的白血病人家属，把家人续命的希望交给了“家和公寓”，因为这里距血液病专科医院燕达陆道培医院只有仅仅900米的路程。
住在公寓四楼的病人家属陈春，把患上血液病的人形容为“没有被灌溉到的农田”。病友们抓着最后一根稻草漂到“家和公寓”，熬上个三两年，在生死疲劳中耗尽最后一分钱和眼泪。
白血病孩子的父亲李春海，边送外卖边苦笑：“捧着炸弹过日子，炸不炸看命。”
他认识的病友群里，第一次移植，成功率在20-30%；二次移植成功率可能不到7%。一旦二次复发，骨髓再次移植的成功率很低，基本断绝了痊愈的希望。
病友们虽然“总是如履薄冰地活着”，朱玲玉也在这里拍下病友们的另一面：深夜聚餐时，病友家属们用可乐碰杯，高喊“祝难友出头”。
“来，最后一杯，敬我们自己，一起加油，早日回归正常生活。”
半夜10点，李春海高举着杯中的可乐，最后与病友们干了一杯。
朱玲玉在拍摄群像与个体时，总是在承接对方的创伤。
“我还在坚持记录、反复去做的原因，是因为有时候那些创伤，表面上看着好像是过去了，但其实还在一直在影响你后来的生活，影响你的人格，甚至整个生命的状态。”
她明白这种工作很容易让人情绪崩溃，但只有直面伤痛，生活才会继续前行。
每一位被拍摄者对她来说都意义重大，因为他们的经历不仅塑造了个人，也构成了一段真实的社会历史。
拍摄过程中，朱玲玉与拍摄对象建立起了真实的情感联系，她希望这种共情能传递给更多人，让大家不再孤单。
她关注的始终是普通而真实的生活，追求每个人都能被平等对待，而不是被贴上标签。
无论是家暴、性侵，还是生育、流产，都应走出私密领域，进入公共讨论。
有人问朱玲玉：“你的作品能改变什么？”
她这样回答：“我的情绪很复杂。一方面会觉得她们的故事对于我而言是一种“回望”，我曾经离她们的命运很近，只是我是最幸运的那一个而已。
另一方面，我也会有一种责任感，但与此同时却又没有办法很具体切实地去改变她们的命运。”
在潮汕乡村，她拍摄了创办女子夜校的吴利珠。
10年间，通过览表图书室，吴利珠教会数百名女性识字，甚至普及性教育。
朱玲玉说：“她让我明白，解困不是宏大的拯救，而是教会一个妈妈认5个字，让她敢对丈夫说‘不’。”
而朱玲玉的微信签名正是：“言说不可说。”
她拍性侵受害者、跨性别者、绝症家庭，也拍日结工和女工。
有人称她“苦难摄影师”，她却反驳：“他们不是苦难的符号，只是被常态遗忘的普通人。”
“我虽然一直在拍摄这些边缘群体，但这些边缘群体，她们最渴望的也只是被常态化的对待。就是我渴望一个正常人的生活，而不是我要被特殊化，所以内核还是普通人。”
英国艺术家王尔德有这样一句名言：“我们每个人都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”
在这个纷繁复杂的世界里，每个人都是夜空中独一无二的星辰，或明或暗，各自闪烁着属于自己的光芒。

　　朱玲玉的故事和她的摄影作品，深刻地揭示了社会边缘群体的生存状态和内心世界。她的镜头不仅记录了他们的苦难，更传递了他们的希望和坚韧。通过她的作品，我们得以看到那些被忽视和遗忘的人们，他们的故事和情感。

　　朱玲玉的经历和她的摄影理念，体现了对社会现实的深刻思考和对人性的关怀。她用镜头撕开了社会的禁忌，揭示了那些隐藏在阴影中的真相。她的作品不仅仅是视觉的冲击，更是心灵的震撼。

　　她的故事也提醒我们，每个人都有自己的故事和价值，无论他们身处何方，无论他们的境遇如何。我们应该尊重和关注每一个人，尤其是那些被边缘化和忽视的人群。

　　朱玲玉的摄影作品和她的故事，是对社会现实的一种反思和挑战。她用镜头记录下了那些被遗忘的角落，让我们看到了一个更加真实和复杂的世界。她的作品不仅是对苦难的记录，更是对希望的呼唤。

被家暴、跨性别：她用10年拍下中国边缘群体，直击敏感和禁忌
概述
她，一位勇敢的女性摄影师，用长达10年的时间深入中国社会的边缘角落，用镜头记录下了性侵受害者、瓷娃娃病患、跨性别者等群体的日常生活和内心世界。她的影像作品不仅揭示了这些群体的生存现状，还引发了社会各界对这些敏感和禁忌话题的关注和讨论。

影像档案中的惊人秘密
在她的影像档案里，藏着许多不为人知的秘密。许多拍摄对象在影像曝光后，获得了社会救助和支持1。这些影像不仅是对个人故事的记录，更是对整个社会现象的深刻反思。

跨性别者的艰难生活
跨性别者在中国面临着前所未有的挑战。刘蔓，一个典型的例子，她为了证明自己是女性，忍受着巨大的身心痛苦，甚至去泰国进行了变性手术。然而，手术后她不仅失去了工作，还遭到了社会的歧视和排斥2。她的故事反映了跨性别者在社会中的边缘化和孤立无援。

家庭与社会的影响
跨性别者的困境不仅仅是个人的问题，更是整个家庭和社会的问题。例如，在跨性别青少年门诊，医生潘柏林经常处理来诊者和家属之间的巨大冲突。这些冲突往往源于对跨性别者的不理解和不接受3。然而，在这些艰难的环境中，医生们依然尽力为这些孩子提供帮助和支持。

社会的接受度与支持
尽管面临重重困难，但仍有许多人站出来支持跨性别者。例如，潘柏林医生的团队就收到了许多来自患者的感谢信，这些信件不仅是对他们工作的肯定，更是对他们坚持和勇气的鼓励。这些支持表明，随着社会的进步和观念的开放，越来越多的人开始理解和接受跨性别者。

结语
她的影像作品不仅是对中国边缘群体的记录，更是对社会现实的深刻反思。通过这些影像，我们可以看到这些群体所面临的困境和挑战，也可以感受到社会各界对他们的关爱和支持。希望未来能有更多类似的作品出现，让更多人关注和支持这些边缘群体，共同构建一个更加包容和平等的社会。