在山西五台县豆村镇，有一座中国木构古建界的天花板级存在—佛光寺东大殿。

唐代建筑，唐代雕塑，唐代壁画，唐代题记，这一套小连招被梁思成先生称为“四绝”。

虽说它是唐代建筑，但往前倒个400多年，早在北魏孝文帝时期，佛光寺就已经屹立于佛光山山腰了。

可惜遇到了会昌法难，唐武宗砸庙灭佛比拆迁队还狠，佛光寺地理位置够偏了吧，但照样没能苟下来，就孤零零的剩下了一座祖师塔。

唐大中十一年（857年），此时新圣上已经登基了十年，个人喜恶不同，灭佛已经不再是政治正确。

这一年，来自长安的“金主贵妇”—女弟子宁公遇来了，随之而来的还有一箱箱供奉银。

那些银锭在匠人的巧手下化为七间八椽的巨构与彩塑，直到1080年后那个改变命运的夏日到来。

“1937年夏，中国建筑史在这拐了个弯”

日本建筑学家伊东忠太在《支~建筑史》中宣称“中国已无唐代木构”，此论断在关野贞实地考察佛光寺之后更加嚣张（错认成明构了）。

所以当时建筑界流行一个地狱笑话：“想看唐朝房子？去日本奈良啊，中国早拆光了！“。

实在忍不了日本人靠着唐招提寺等海外分唐建筑在学术圈疯狂上分，梁林这对学霸CP立下flag要在国内找到唐代木构，狠狠打他们脸。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_15_wit@3x.png\");">

最初的线索藏在法国汉学家的《敦煌石窟图录》里。

他们发现了第61窟的宋代壁画《五台山图》中有个“大佛光之寺”，在各种文献的佐证下，他们决定去山西碰碰运气。

《敦煌石窟图录》—大佛光之寺

1937年夏天，当梁林夫妇骑着骡子摸到这儿时，斗拱里结网的蜘蛛都懵逼了：“这届人类怎么突然对老木头房子感兴趣了？”。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_19_distress_situation@3x.png\");">

七年后，也就是1944年，梁思成先生《中国营造学社汇刊》第七卷上发表《记五台山佛光寺建筑》，开头他写道：

“二十六年六月，偕社友莫宗江，林徽因及技工一人入晋，拜谒名山，探索古刹...........至暮，得谒佛光真容禅寺于豆村附近，瞻仰大殿，咨嗟惊喜。国内殿宇尚有唐构之信念，一旦于此得一实证”。

怎么确认它就是唐代木构呢，当时还没有木料的碳14检测，断代主要靠建筑语言。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_32_meditation@3x.png\");">

东大殿是佛光寺的正殿，七铺作双杪双下昂的斗拱尺寸在宋以后基本没有，下昂的使用增加了斗拱的悬挑能力，才有了这儿十分夸张的出檐深度。

梁架上的人字形大叉手更是唐构的专属防伪标志，1:4.77的举折曲线更是和《营造法式》记载的唐代举折完美吻合。

这还不算完，林徽因在梁架高处发现“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”墨书和外面刻着“唐大中十一年”的石经幢的双料实锤，直接锁定公元857年为建造日期。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_17_hand_sample@3x.png\");">

东大殿佛坛内的几十尊佛像彩塑，更是有明显的唐代特征：

比如菩萨的S型站姿，胡人形象的力士以及金主宁公遇等身像的唐代贵妇装束。

林徽因与宁公遇

当佛光寺被确认为唐构之后的消息传出之后，断言中国无唐构的关野贞把眼镜擦了三遍，西方建筑史教材连夜修改“中国唐代建筑”章节 。

关野贞

当东大殿的鸱吻沉默地咬住最后一缕夕照，瓦当上的唐草纹路早被风磨得模糊，却仍能辨出几分盛世的余温。

如果没有佛光寺的发现，《营造法式》永远只是落不了地的天书。

教科书里的中国建筑史只能从五代，辽宋开始写，日本至今还能拿唐招提寺当文化输出恶心咱们。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_4_cool@3x.png\");">

所以梁林这波操作，本质上是用学术洛阳铲挖穿了文化话语权的壁垒。

那些被月光晒出包浆的唐代梁架，不仅是建筑遗存，更是文明叙事的定海神针。

“嗯~，寺里还有高手“

佛光寺的整体价值不限于唐代东大殿这个“明星单品”，你稍微了解一下就知道，这里其实是个古建编年史露天课堂。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_32_meditation@3x.png\");">

从北魏的佛塔到金代的壁画，那些被忽略的配角们，用裂缝、青苔、风化纹写着另类编年史。

金代文殊殿

因为东大殿的光芒实在耀眼，以至于许多忽略了这座建于金代天会十五年的文殊殿。

对了，天会十五年，对应南宋也就是绍兴七年，即公元1137年。

如果说把“减柱造”看作古建界的极限运动的话，那么文殊殿算是祖师爷般的存在了。

本该规规矩矩立着的十几根根内柱，硬生生砍到只剩四根，主打一个艺高人胆大。

殿内佛坛上有为中国现存最早的文殊七尊像，中间是骑青狮的文殊，三面墙上原有金代的五百罗汉图，可惜明代的和尚们觉得不够端庄，又重新糊了一遍墙。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_74_2ha@3x.png\");">

北魏祖师塔

东大殿南侧的六角形砖塔，是佛光寺初代目祖师的“纪念碑”，唐会昌五年（845年）灭佛，而它是佛光寺里唯一的幸存者。

这座北魏遗存堪称建筑界的“非主流”，因为造型比较叛逆。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_32_meditation@3x.png\");">

比如把印度窣堵波改成六角攒尖顶， 塔身火焰纹与莲瓣纹混搭， 带有印度风格和南北朝遗风。

两座唐幢

佛光寺内有唐代石幢两座，一座在东大殿前，立于唐大中十一年（857年）；一座在文殊殿前，立于唐乾符四年（877年）。

其中东大殿门前的经幢，束腰六边形的基座刻有狮兽壶门和仰覆莲瓣。

幢身则刻有《佛顶尊胜陀罗尼经》，其上的“女弟子佛殿主宁公遇”之名“大中十一年十月”题记，直接为东大殿的断代提供了依据。

————————

其实对于古迹来说，唐代并不算是太过遥远，毕竟地下汉墓就几千座，秦砖汉瓦不算稀奇。

地下不谈，地上也有老东西，比如河南登封的汉三阙，其中太室阙建于东汉安帝元初五年（118年），比佛光寺早了七百多年。

太室阙是石头，但佛光寺是娇贵的木材。

木材容易腐烂，被虫蛀，被烧毁，再加上木材寿命短，需要不断维修，一旦没有维护，很快就损坏了。

所以咱们国内的木构古建，年纪最大的也就到唐代为止，其外五代、辽、宋、金时期的也妥妥的是天花板级的存在了。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_17_hand_sample@3x.png\");">

宁波 北宋保国寺

掰掰手指数数，咱们国内完整的唐代木构也就三座，剩下还有两个半座：一个是河北正定县开元寺的钟楼（下半部分），另一个是敦煌莫高窟第196窟木构窟檐。

只有下层是唐代原构

对了，这三座完整的唐构都在山西，除了唐大中十一年（857年）的佛光寺东大殿，还有唐建中三年（782年）的南禅寺大殿，唐大和五年（831年）的广仁王庙大殿。

南禅寺大殿

这时候肯定会有眼尖的朋友举手了。https://lf6-cdn2-tos.bytegoofy.com/toutiao/tt_tps/static/images/ttemoji_v2/emoji_38_forced_smile@3x.png\");">

这个南禅寺大殿比佛光寺东大殿早了75年，为啥名气不如佛光寺大，首先肯定多少沾了梁，林两位先生的光，其次呢就是规模原因。

佛光寺是皇家规制，建筑等级很高的皇家道场，而南禅寺的规模很小，是一座由附近乡亲父老自行筹资修建的乡野小庙。

可就是因为庙小不显眼，南禅寺才幸运的躲过了唐武宗时期的会昌法难，而相反佛光寺则毁了个精光。

除了这三座完整的唐代木构，其实古建界还有“八大辽构”的说法，都是个顶个的高手。

分别是：山西应县木塔，大同善化寺大雄宝殿，华严寺薄伽教藏殿，天津蓟县的独乐寺山门和观音殿，河北涞源阁院寺文殊殿，高碑店的开善寺大殿以及辽宁义县的奉国寺大殿。

山西应县木塔

天津蓟县独乐寺

辽宁义县奉国寺

河北涞源阁院寺