[猎奇]他沉迷黑丝47年，偷 拍5万个姑娘，却让天后忍不住表白：“我爱你” [41P] [复制链接]

最好的时装秀，
永远都在街头。
这个老头，沉迷黑丝，无法自拔。
他在街头穿梭，只要看到黑丝长腿，就紧追不舍，疯狂抓拍。
他欣赏着自己的每一张偷 拍杰作，露出了满意的笑容。
47年时间里，他骑坏了29辆自行车，偷 拍了50000个姑娘。
然而，这个近乎“变态”的老头，却赢得了全世界女人的尊重和宠爱。
明星超模抢破头，也想被他拍。
“时尚女魔头”安娜·温图尔说：“要是某天Bill不拍我，那就糟糕了。”
白发超模卡门·戴尔赞誉他：“Bill总能发现你最自在的时刻。”
天后蕾哈娜忍不住向他表白：“我爱你Bill，你就是传奇！”
一向低调的“中国影后”张曼玉，也曾与他合过影。
他就是“街拍之神”——比尔·坎宁翰（Bill Cunningham）。
01
他是谁？
他一身蓝色工装，骑着一辆自行车，在纽约街头穿梭50载，拍下了整部纽约时尚浮世绘。
在时尚界，Bill绝对是个最特别的存在。
一方面，他是公认的街拍大师；另一方面，他却一生都保持了，与时尚界格格不入的生活方式。
他一直对出身避而不谈，在日记里，他只详细记录下了两件事：
4岁，他被母亲挂在墙上打了一下午，只因为他摆弄了姐姐的纱裙。
12岁，他用羽毛和鲜花给妈妈做了一顶帽子，妈妈看都不看就扔掉。
他生来就对女性之美感兴趣，却得不到家人的理解。
1929年，Bill出生于美国波士顿，十几岁时便对服装有浓厚兴趣，常常收集各种材料来制作帽子。
当他从哈佛大学退学后，选择开设了一间女帽店。
1951年朝鲜战争，Bill应征入伍，随后也就关闭了女帽店。
Bill不喜欢战争，他用鲜花装饰钢盔，像硝烟里的诗人。
战争结束后，他开了一间工作室，重操旧业。
声名鹊起，梦露、赫本，连总统肯尼迪的夫人都登门拜访。
只不过，他并不领情：“我不喜欢她们，太有钱，就没了自己的风格。”
1958年，他宁愿看着工作室倒闭，也不肯为名媛权贵做帽子。
为了糊口，他给《女装日报》撰过稿。
后来因为崇尚名流阶层的价值观不合，Bill最终选择为《纽约时报》拍摄。
没人教导，不懂技巧，Bill依旧拿着相机，穿梭在大街小巷。
正是他在《纽约时报》的“在街上”专栏，让他成了一个举足轻重的“时尚历史学家”。
在Bill之前，vogue等时尚杂志就已经有时尚摄影师，但他们都只拍名流和明星。
但在Bill心中，时尚无分贵贱，无论是上流人士还是普通人，只要他们的穿得有创意、有个性，都有机会被Bill的摄像头捕捉下来。
在他眼中只有美丽的时装和充满个性色彩的风格，而镜头中人物的身份地位，他完全不予考虑。
他拍社交名媛，也拍同性恋游行；
拍Dior秀场的模特，也拍中央公园里的嬉皮士。
他如同一部活的时装百科全书，对时装如数家珍，但风格对他而言，与名流、金钱和品牌标签都无关，只与衣服搭配方式本身有关。
如果穿得不够出彩，哪怕是法国影后凯瑟琳·德纳芙，都别想进入他的镜头。
在整个时尚圈，这个老头，也是出了名的“脾气古怪”。
02
他有多怪？
他深信，最好的时装秀，永远都在街头。
他爱拍女人穿着黑丝的美腿。
但在他的镜头下，人们看不到一点色情，而是青春盎然的性感瞬间。
“他有一双如鹰一般的双眼，善于捕捉女人风情万种的一面。”
而且，Bill的手就像开过光一样。
“黑珍珠”Naomi Campbell、超模Linda Evangelista、设计师安娜苏......在他拍完没多久后，就名震时尚圈。

“当你不被他人的目光左右，不因镜头的闪光而伪装，那才是最自然最美的你。”
手拿提琴包的中国女人，兼具文艺和时尚感；
穿着毛衣开衫、戴着大串珠宝项链，随着音乐起舞贵妇人；
戴着插满各种羽毛的夸张礼帽，手提小巧的包裹的优雅妇人；
当别的摄影师都把镜头对准红毯上的巨星大腕时，Bill却瞄准了路边裹着垃圾袋躲雨的女孩：
“你看啊，她就像一朵黑色玫瑰，怒放在暴雨里。”
凭借多年的积攒，Bill赢得了时尚界的至高敬意。
他被法国授予艺术及文学骑士勋章，他是巴黎高定秀场的前排常客，Vogue主编时尚女魔头Anna Wintour更是说，“我们都为Bill着盛装。”
他拍下了100000张照片，通过《在街上》杂志专栏，完整地向人们展示了纽约50年来的风貌变迁。
当各大资本奉上合同时，他根本不买账：
“我才不要被资本家控制。”
当贵妇名媛站他面前时，他可以霸气地摆摆手：
“走开，你挡到我了。”
03
孤独是他的常态
时尚圈的巨大声望，并未给他带来财富。
他一直到生命的最后，都一直住在几平米的小公寓里。
没有厨房，甚至没有桌椅，走廊尽头的洗手间是合用的，屋里只有许多金属档案柜，用来储存他拍的大量照片。
对此，Bill说：“要带厕所和厨房的公寓有什么用？多了需要打扫的房间而已。”
每次去巴黎看秀，别人有专车接送，住五星级酒店，Bill却住郊外小旅馆，搭地铁去秀场。

每天，他都在街边同一家店，吃仅需3美元的三明治，然后投入到一天的拍摄工作中去。
这一件清洁工同款的蓝色工装，只需20美元，穿它，只是因为“口袋多，清洗方便，颜色也好看。”
别人看他是时尚界的“苦行僧”，他却说“世界上，钱是最廉价的东西，自由和才华才是无价的。”
当《细节》找他开专栏并给他支票时，他却当着编辑的面撕了支票。
他说：“拿人手短，我不收你们的钱，也就不用按你们的要求做。”
Bill几十年如一日，专注于一件事，就是记录和追寻美的踪迹，一生都扑在了他疯狂喜欢的工作上。
纽约第五大道和第五十七街的角落，是Bill最爱埋伏的摄影地点：
“这儿才叫时尚，无论是中东人、欧洲人、还是日本人，在第五大道，你能看到整个世界！”
2010年，经过导演8年的劝说，Bill终于同意拍摄关于自己的纪录片，也正是这部《我们都为比尔着盛装》让他的传奇故事为更多人所熟知。
在片中，Bill挂着孩子般的笑容，骑车游走在纽约各处，快乐地捕捉着美丽的衣裳。
但在纪录片的结尾，他却一时哽咽，良久才说：
“我没有恋爱过，因为没有时间。”
或许，有一种人，来去只为了旁观这个世界，其中所背负的孤寂，却很少有人能有勇气面对。
他换了29辆自行车，游走于纽约，他给杂志社照片，却拒绝接受支票。
“世界不平等，但我的镜头一视同仁”。
从业47年，他拍下了价值约1000w的底片却一张不卖。
在自传里，比尔这样写道：
“有人说我伟大，其实我常常心怀愧疚，我不过是街角的一个流浪汉，却获得了这么多人的认可与尊重。”
他把一生献给了美，可岁月无情。

2016年，87岁的比尔在拍摄时中风入院，一周之后与世长辞。
这天晚上，帝国大厦为他披上了最爱的深蓝外衣。
此后，第五大道57街的转角改名为“比尔之角”：
“今后这里将永远留下他的故事。”
这个偷影子的人，把人们最好的时光，都留在了岁月中。
他不会被遗忘，因为他给予世界的是时代的回忆，永恒的烙印。
来源：艺非凡

　　这篇文章讲述了“街拍之神”比尔·坎宁翰（Bill Cunningham）的传奇一生。他一生致力于捕捉街头的美丽瞬间，用镜头记录了纽约50年的风貌变迁。他深信，最好的时装秀永远都在街头，无论是上流人士还是普通人，只要他们的穿着有创意、有个性，都有机会被他的镜头捕捉。

　　比尔的独特之处在于他对时尚的理解和坚持。他不追求名利，不被资本控制，始终坚持自己的拍摄理念。他的镜头中没有贵贱之分，只有美丽的时装和充满个性色彩的风格。他的作品赢得了时尚界的至高敬意，但他却一直住在几平米的小公寓里，过着简朴的生活。

　　比尔的一生充满了孤独，但他却用镜头记录下了无数美丽的瞬间。他的故事告诉我们，有一种人，来去只为了旁观这个世界，他们所背负的孤寂，却很少有人能有勇气面对。比尔把一生献给了美，他的作品将永远留在人们的记忆中，成为时代的回忆，永恒的烙印。

关于比尔·坎宁翰（Bill Cunningham）的传奇故事，结合历史对话和搜索结果信息，可总结如下：

一、艺术理念与创作特色
以黑丝为载体的美学表达
他专注拍摄女性黑丝美腿47年，但镜头中毫无色情意味，而是捕捉女性「生命的勃勃生机与青春的肆意盎然」。他认为黑丝是女性自信与自在状态的延伸，通过街头抓拍展现「漫不经心的性感瞬间」。

双标的拍摄原则
拒绝拍摄刻意装扮的明星（如法国影星Catherine Deneuve），却将镜头慷慨对准普通路人，认为「简单衣物也能穿出独特品味」。例如，他记录下两位穿漆皮靴的妇人在大厦前摆出怪异姿势，这些作品成为纽约五十年时尚变迁的视觉史诗。

二、传奇人生与职业坚守
清贫的时尚苦行僧
一生身着20美元的蓝色工装，骑自行车穿梭街头，住无电器、无厕所的狭小公寓。即使作品价值千万美元，他仍拒绝商业合作，甚至撕毁《Vogue》的高额支票，称「钱是最没用的东西」。

从辍学者到街拍鼻祖
19岁因「他人不懂美」从哈佛辍学，曾为赫本、梦露设计帽子，却在拒绝名媛定制后破产。转行摄影后坚持自由创作，用老式尼康相机记录纽约街头，被誉为「时尚历史学家」。

三、行业地位与人物评价
天后与超模的推崇
蕾哈娜主动求合影，张曼玉愿为他俯身，超模卡门·戴尔称「只有在他面前才会放松」，因其镜头能捕捉人物最真实的状态15。时尚女魔头安娜·温图尔曾说：「若Bill不拍我，那才是最糟糕的事」。

城市与时代的纪念
2016年去世后，纽约将第五大道57街更名为「比尔之角」，帝国大厦为其点亮深蓝灯光。他留下的10万张底片未出售一张，自称「偷影子的人」，却成为纽约审美精神的象征。

总结
比尔·坎宁翰用一生诠释了「纯粹」的定义：他对美的追求超越物质与阶层，以镜头为普通人书写赞歌。正如他所说：「时尚是真实生活的最佳注解，而真实永远在街头。」