我今年看过的最浪漫的一场落日，没想到是在这里。中国大陆最南端的小城。以生猛和彪悍著称，虽说擦了网红剧《隐秘角落》的边，但野蛮生长的无序感，让这座滨海小城，有了更质朴、热烈的生命力。更何况，它的名字就足够震撼。没有雷神之锤，但有雷霆之力。
广东，湛江，雷州。
这里与很多地方山海相隔，用勇敢无畏走世界。
这里以狗为神，有国家级非遗的石狗文化。
这里有西海岸最美的夕阳，是我国少有的海上日落观赏地；这里有最美的骑楼街，是儿时童年的模样。
当我们走进这座小城，发现这里比想象中独特，也比想象中美好。
以雷之名，狗狗给的勇气
雷州，最独特的地方之一，首先是名字，然后是地域。说实话，即便我们都在广东，也不算十分便利。雷州，地处岭南之南，琼州以北。半岛全境位于湛江市境内，东方是南海，西边正对着北部湾。
我们从广州出发，需要高铁转高铁，或者高铁转自驾，即便湛江市区本地人，也需要驱车一个多小时才可以抵达。甚至语言，也是不甚相通。
这里所讲并不是粤语，而是闽方言的分支。南宋末年，陆秀夫在福建拥立宋端宗，后来元军攻打福建，他们便西逃广东。崖山海战之后，这些福建来的南宋遗民便再行向西，定居到雷州。
也正是相对封闭的山川环境，与并不舒适的气候条件，让雷州人天生就有了无畏与勇猛，以及自得其乐的内核灵魂。于是几百年来，在自己的步伐里，不疾不徐地的前进。
上周，我们去到雷州，这座在大陆最南端的小城，有着连广州都没有的明媚阳光。
我们从三元塔公园开始行走，走过老旧的曲街，也走过活化后弥漫着盎然生机的新曲街，一路直达南亭街，和南门市场。
三元塔是雷州的地标，明朝万历年间所建。本名叫做启秀，在挖地基时，发现3只蛇蛋，取「三元及第」（解元、会元、状元）之兆，改名三元塔。
三元塔公园，则相当静谧与安宁。进门就能看到繁茂的树荫，古早味浓厚的篮球场。中午时分，我们看少年们上篮，后面就是童年记忆里的宿舍楼，斑斑驳驳，可以说恍如隔世，也可以说穿越了时光。
这几十年的雷州，似乎是用自己的节奏在行走，没有太大的变化，也没有太多的焦灼。曲街的旧貌骑楼，则绵延上千米，每一 栋小楼都保持着原初的样貌，欧洲、南洋和中国传统的建筑元素在这里交融。楼上依然有本地居民居住，楼下则是街铺，没有商业化的痕迹，街铺们下午两点都没有开门。
有一种让人会心一笑的无序感，也是一种朴实无华的生活气息。
看嘛。好容易寻得这里最有名的“炎记猪仔肉”。发现老店变新店，并且依然下午三点才开始营业，淡定得很。
好容易打到一辆车，没想到一公里的路程等了15分钟，司机最后打电话说不好意思啊，要不你们打个摩托吧？哭笑不得，属实被他们自己的生活节奏所征服。也是一种粤西特有的，日常随机的情趣。也是，这里不像旅游城市骑楼街般喧闹，只有当地人静静地生活。
我们像是一不小心的闯入者，有点唐突，也有点奇妙。一路沿着老街行走。曲街的后半段重新进行了修缮，但建筑外观透射着百年前华侨归乡的荣耀。他们在外洋筚路蓝缕，用累累硕果来装点家乡的宅院，百年以后这里仍然承载着后辈的乡愁。
我们一路直达南亭街，到南门市场。才于下午两点多寻得一家吃“猪仔肉”的摊档。
雷州猪仔肉是其美食中的一绝。做法也很生猛。将10来斤的小乳猪经过高温蒸煮后，再配上酸醋调出来的汤。看起来过于犀利，但吃起来绝对可以大快朵颐。
猪肉没有肥腻的味道，蘸上特制的豆酱后，口感爽朗醇香，汤汁清淡酸爽，初喝一口确实刺激，够酸！
但正好也解了肉的浓郁。
卖相一般，但吃起来惊为天人。这也是雷州美食的特点，正好可以诠 释雷州整个城市的内敛与“做自己”。我们在南亭街口真武堂，还路遇了一群中午放学的孩童。眼睛清亮、皮肤黝黑，在街巷玩耍。看到我们有些害羞，有些兴奋，倒也蹦蹦跳跳来打招呼，自顾自地又跑开了去。让这安静的老街，多了一抹勃勃生机。
继续行走，更多的生机与神秘，掩映在近代建筑街区中。有雷州特有的雷剧舞台， 还有无数神祇庙宇和先贤祠堂： 伏波祠、康皇庙、关部宫、天宁寺、十贤祠……
大多数的庙宇在地图上都无法搜索到，深入街巷中却又随处可见。小城以“雷”冠名，始于唐代贞观年间的陈文玉，他向朝廷提请改地名为“雷州”，并成为首任雷州刺史。这位陈文玉由于治理边疆功劳卓著，死后被唐太宗敕令建庙，也被当地人尊为“雷祖、雷神”。
雷祖祠也成为了当地最重要的庙宇。
相传雷神的父亲是当地一位猎户，养了一只九耳猎犬，哪只耳朵动就说明那个方向有猎物。
有一天这猎狗九耳齐动，猎户邀请邻居一起进山。但是环顾山岭一无所获，猎犬在地上倒是挖出了一颗巨大的蛋。
猎人将蛋抱回家，次日雷电交加劈中巨卵，从中蹦出一个小孩子，两手各上分别写着“雷”和“州”，这便是雷神陈文玉降生的故事。
但若在雷州说到神，倒要说说这座小城一种独特的文化——石狗文化。
没错，以狗为神灵，崇拜并成为一种艺术形式。
顺着雷州的西湖，我们特地去寻觅雷州博物馆，这里是雷州石狗最多的地方。不比杭州西湖的淡妆浓抹总相宜，也不比惠州西湖的小家碧玉，雷州西湖有自成一统的独特韵律。
一边厢，岸边树木繁密，无数老人们聚集在树下打牌、游戏；另一边厢，仿佛二十年前的古早小店林立，工作日依旧市民如织。
5元理发， 10元按摩，每个人看起来都有条不紊，三角梅和晾晒的被褥是这座城日常的浪漫，不合时宜的闯入者依旧是我们。一路感叹奇妙，窄路走到头， 雷州博物馆到了。巨好预约，巨少人。在一楼就可以看到目不暇接的石狗文化群像。有形态各异的石雕狗，也有石狗大王。
据说，不同样貌的石狗，也代表了不同性格和阶级的石狗品类。
这种有意思的石狗文化，可以追溯到秦汉时期，是古雷州地区自然条件的产物。
古雷州曾是少数民族的聚居地，先民们以农耕狩猎为生， 随着民族融合的发展，他们共同选择了 能保护庄稼、狩猎、看护家园且有灵性的狗作为图腾。
继而就有了形态各异的石雕狗们。雷州人认为石狗能镇压邪气，所以大都在村口、巷口、水口、塘边、河岸、海堤等地方放置。希望这一整年可以风调雨顺，平平安安。这也成为了雷州地区众多庙宇和神灵文化中，颇有特色的一笔。
也有人开玩笑说，雷州“生猛”的名声在外，到底是雷神给的无畏，还是狗狗给的勇气？
浩瀚与温柔，大海给的能量
雷州这座小城的宝藏，还有浩瀚的大海。以及大海的馈赠。雷州人民从小就和大海打交道， 吃着海鲜长大。大海是这人们的情怀所在，更是生活所依。
我们从城区一路向更南的方向行驶，一个半小时抵达流沙镇。比起社交平台上爆火的天成台与乌石渔港，流沙镇的海边倒是给了我们更多的惊喜。
真·冷门·小众·最美小地方。
流沙码头水深、水质好，是中国珍珠第一村。据说小小的流沙一带，集中了80多家珍珠加工厂，成为了国际珍珠价格的晴雨表。
圈内俗话所说的——“东珠（日本产）不如西珠（西洋产），西珠不如南珠”里的南珠，七成就来自于这里。
只是太低调，大部分人不甚知晓。想来，这同样也和雷州人“做自己”的性格，不谋而合。
我们此行的目的地，本来是从流沙码头出发12海里的海洋牧场——海威二号。这是雷州的骄傲，也是湛江人民的智慧与荣光。
风平浪静时，一个半小时可以抵达，继而就能于浩瀚的深海中，看到这个全国瞩目的钢铁巨兽。勇敢而勤劳的雷州渔民和养殖者，在近海和深海，用自己的智慧搭起了一条海洋生命与产业通道。
渔民们可以在深海智慧养鱼，湛江人从小吃到大的金鲳鱼，能一小时从海洋牧场直达餐桌、直达售卖柜台，可敢想？
还是那句话，雷州还是太低调。这里不只是勇士之猛，还有勇士之谋，之眼光。坐快艇回来的路上，海风吹得沉醉。我们无意间在流沙码头，养殖珍珠的西海岸，看到了无与伦比的落日。就是我开头放的那个时刻。
潮水已退，滩涂蔓延。沙滩上是一环环的海浪退去所形成的环形痕迹，远方是仿佛要掉进鱼网里的浪漫落日。
仿佛也是，山海与天地，给勇敢而勤劳的雷州人，在一天辛苦的劳动之后，在这么多年，与天地，与山海的命运博弈之中，一份温柔的嘉奖。
