随着农村城市化步伐的加快，晨饲鸡鸭暮哺鹅的田园生活离我越来越远。与此同时，一只在我家生活了整整八年的麻栗老鸭，以及与它相关的趣事，永远记在我的心里。
一只鸭子存活八年，已经很不容易了。让我时时想起它的缘由，更是它八年中的表现，和它冤屈的死。
麻栗老鸭是我家第一次购进的两只雏鸭中的一只。另一只因羽毛逢松下蛋不勤，一年后被淘汰了。第二年又购进几只。我把新来的鸭与这只老鸭关在一起养，几天后再放养。傍晚，奇迹出现了。照理，刚刚放养的鸭子不熟悉环境，回家总是不太顺当。加上村里家家户户养了许多鸭子，或三五只或七八只，一到晚上，满池的鸭子。东家呼，西家叫，总要忙一两个钟头，才能各自归巢。我家的鸭群在麻栗老鸭的带领下，总是在夕阳西下前顺利回家。此后的几年，除了这只老鸭，鸭群总要优胜劣汰，送旧迎新。无论成员怎样变化，麻栗老鸭总能一只不少，按时带回家。
好几次，新鸭贪玩，晚上不想回家，麻栗老鸭独自回来了，只要我说一声“去把它们领回来”，老鸭就“呷呷呷”一路叫着，扑向河中。不一会儿，只见它在鸭群后面频频点头，嘎嘎连声，把自家的鸭群赶回来了。有时，归巢的鸭少了一只，我说“还有一只没回来，快去找回来”。老鸭飞快地再次出去，用不了多久，就把离群的鸭子带回来了。
到了夏天，鸭子产日蛋是平常事。河边草丛中，芦苇里，柴垛旁，经常可以捡到一两只鸭蛋。经过一个春天的下蛋旺季，鸭子的身体素质下降了。我家这只老鸭却例外，一遇上这种情况，它就大清早出去觅食戏耍，上午七八点钟归巢产蛋。
随着岁月的流逝，麻栗老鸭机能退化，羽毛脱落，蓬松，下蛋也不勤了，我始终不忍心淘汰它。直到它被村里一个偏执的农夫蓄意谋害。
每到稻麦成熟季节，农家就要在田头撒上毒饵，以防鸡鸭的破坏。此时，家家户户都把鸡鸭关起来。说起来真是神了，每年的这个时节，只要关上三四天，再把鸭子放出去，麻栗老鸭就懂了，绝不会把鸭群带到种着稻麦的田头，以免它们误食丧命。那几年，经常看见谁谁家被药死了多少只鸭子，唯独我家没有发生过这种惨剧。说是蓄意谋害，因为老鸭死在不该死的季节里。八月中旬，禾苗盈尺，尚未孕穗。此时，鸭子进稻田有百利而无一害。然而，不知出于何种心理，村里某个农夫竟然在人们毫无心理准备的时节，在稻田中撒下浸了剧毒的麦粒。
抚摸着老鸭柔软的羽毛和僵硬的躯体，我足足凝视了它半个钟头。惜哉，麻栗老鸭，如果没有这次意外，我会为你养老送终的。（印加华）
