作为一个土生土长的北方人，我这是第一次走进南方人的家里。
眼前是一栋新建的三层小楼，门前的一小片空地正在施工，堆放着沙石和工具。进门，地面和墙壁还没有装修，前面几个房间没有放置任何家具，显得十分宽敞。最后一间是厨房，锅碗瓢盆摆满了灶台，一张圆桌，几把椅子，显得有些拥挤。
这里是距离宁波六十余里的慈溪市郊区，这户人家的女儿叫徐双，是我女儿的大学同学。几天前，我和妻子还在淄博老家，准备前往杭州接大学毕业的女儿回家。女儿却打电话告知，要顺便带我们去宁波的同学家里摘杨梅。杨梅，我只是听说过而从来没有见过；女儿的同学及其家人又是那么遥远和陌生；心里虽然有几分向往，却也有几分忐忑。一到杭州，天就下起了雨。再去宁波，雨依然在车窗外飘飘洒洒，于是又平添了几分担心，不知道这样的天气还能否去摘杨梅。当路边闪现出“慈溪”二字时，雨渐渐地小了。终于来到徐双的家门口，雨居然停了，而徐双一家人的热情让我仿佛是见到了熟悉而好客的邻居，既轻松又亲切。
徐双，中等个子，身材匀称而结实，性格和女儿一样活泼开朗；以前与女儿聊天，知道她们的宿舍里有个特别喜欢打篮球的姑娘，每天下午都会抱着篮球一身汗水回到宿舍，原来就是她。徐双的母亲，一位朴素能干的家庭主妇，在灶台边不停地忙碌着，不时用掺杂着当地方言的普通话与我们交流，我几乎一句也没有听懂，而妻子却在笑着点头，还能用不太标准的普通话应对几句。徐双的父亲徐先生，年龄与我相仿，身体微微发福，精力非常充沛，一口标准的普通话，让座，倒茶，用我们听不懂的方言一连打了几个电话，又向门前的施工人员交代了几句，然后开车带着我们去摘杨梅。
上车后，我心中不安，忍不住带着歉意对徐先生说：你家里这么忙，我们来给你添麻烦了。
徐先生呵呵笑道：不忙不忙，你们能来，我们很高兴了。
汽车驶向繁华的城区，过了几个路口，拐了几个弯，又驶向僻静的郊区。路越走越窄，路边的建筑物也越来越低矮。终于，车子停在一排平房前面。
刚下车，雨点又落下来。我看看天，看看徐先生，有些犹豫。徐先生却毫不在乎，不慌不忙打开车子后备箱，拿出各种篮子，每人分一个。所幸雨点不密，我们沿着墙边草丛中一条小径走去，徐双在前面引路。一会儿雨停了，前面出现一片郁郁葱葱的果园。
从一个篱笆门进去，里面全是枝繁叶茂的果树，上面点缀着一种紫红色果实，圆形，有山楂那么大，无皮，籽粒细密，汁液饱满，我猜想这应该就是久闻而未见的杨梅了。徐双提醒说：这几棵杨梅树是别人家的，不要摘。
踩着地上的枯叶继续往前走，一棵异常高大的杨梅树出现在眼前，枝头缀满了密密麻麻的杨梅，地上还落了厚厚的一层杨梅。我走在最前面，见落在地上的杨梅个个完好无损，饱满诱人，捡起一颗放进嘴里，汁液丰富，又酸又甜。徐先生又大声提醒：不要吃地上的，吃树上的，树上的杨梅才是最新鲜的。徐双说：这棵最大的杨梅树就是我们家的，可以摘了。
徐先生身手敏捷，几下子就爬到了树上，把篮子悬挂在枝杈上，开始采摘。我站在树下，见低处的树枝与我的腰一般高，横着向四周伸展，枝头垂下，硕果累累，伸手可及，开始边摘边吃。我发现杨梅的颜色略有不同，有粉红色，有黑紫色，一一品尝，粉红色稍酸一点，黑紫色要甜一点。徐先生在树上介绍说：黑紫色的已经熟透了，最好吃，粉红色的要过一两天才好吃。又说：这几天不停地下雨，杨梅被冲洗得干干净净，没有虫子，可以放心吃。于是我专摘那些黑紫色的吃，满嘴汁液，酸甜可口。妻子提醒我：你肠胃不好，别吃的太多。徐先生呵呵笑着说：杨梅是好东西，吃多了也不会伤脾胃的。又告诉我们：摘杨梅的人如果被雨淋了，只要多吃几颗杨梅，也不会生病。
不一会儿，徐先生就摘了满满一篮子杨梅，又换了一个空篮子继续摘。我只顾着享受杨梅的美味，手里的篮子几乎还是空的。枝头的杨梅太密集，而且都熟透了，伸手摘时，一不小心就会把杨梅碰落到地上。地上落了太多杨梅，也分不清哪些是以前落下的，哪些是刚刚落下的。
不知什么时候，妻子已经爬到一根低枝上去摘杨梅，脸上挂着灿烂的笑，仿佛回到了孩童时期。我也手脚发痒，抓住树干向上攀登，越爬越高，女儿在下面喊：你小心点。我理智地停住了，意识到胳膊和腿已经不再那么灵活，胆子也小了很多，于是谨慎起来，手上抓牢了，脚下站稳了，居高临下，一边歇息，一边悠闲地东张西望。透过枝叶的缝隙，看到附近有一口水塘，水塘那边是几座窝头状的小山，山上林木葱茏。
不知不觉，手里的篮子也盛满了杨梅。
返回途中，徐先生在路边一家酒店停下车，买了一桶白酒和两个玻璃罐，把杨梅装满玻璃罐，再倒入白酒，瞬间，酒水由白变红，一桶白酒变成了两罐杨梅酒。徐先生告诉我们：杨梅泡酒非常好，每天喝一点，能消食，除湿，解暑。让我们将这两罐杨梅酒带回老家慢慢品尝。
徐双的母亲在家里做了满满一桌子菜，有荤有素，各式各样，都是新鲜的当地特产。徐先生拿出去年自制的杨梅酒，给我斟满杯子，又红又浓，非常诱人。然而，徐先生只是不停地劝我们吃菜，却不劝酒，让我有些不适应。在北方老家，如果家里来了客人或去别人家里做客，主人是必须劝酒的，几口喝完一杯也是有讲究的。虽然我一向不善饮酒，却也免不了劝别人或被别人劝，劝来劝去，常常导致饮酒过度，伤害身体。忽然想起，女儿以前曾经提及，南方人是不劝酒的，如果真是这样，正好可以适量而饮。渐渐适应了徐先生不劝酒，我也不再客气，端起酒杯，自顾品尝，甜甜的，辣辣的，果然口感极好。席间，徐先生很自豪地谈到女儿徐双：在学校里成绩好，在家里也能干。徐双也谈到毕业后的打算：先找一家公司上班，准备考教师资格证，将来成为一名教育工作者。我的女儿则表示，暂时不找工作，继续学习，准备考研。我端起酒杯对徐先生说：我们的两个女儿都很优秀，祝她们梦想成真。两只酒杯碰在了一起。
饭后，徐双父女陪同我们去慈溪市区附近的峙山公园游玩。沿着石阶走到山顶，看到一片杨梅林，红色的果实缀满枝头，有果农在管理，不让靠近。徐先生摇头说：这地方靠近市区，杨梅的生长环境要差一些，不像我们家的杨梅，地处乡间，周围全是山，没有任何污染。我频频点头。
从公园回来，我们又参观了徐双家里的三层小楼。楼梯还没有安装扶手，我们小心翼翼走上去，徐双介绍：一楼是客厅和厨房，二楼是卧室，三楼暂且放置杂物。我看了一遍，所有房间都在一条直线上，完全是江南风格，觉得既很奇特，又很方便居住。
离别的时刻到了，徐先生在为我们收拾随身携带的杨梅，先将杨梅装满八个塑料盒，再将八个塑料盒捆绑成四份，加上那两罐杨梅酒，正好让我们一家三口人六只手都不闲着。因为我们先要回杭州，那边还有两个很大的行李箱要拿，我思量再三，只能带两罐杨梅酒和两份杨梅。徐先生又想了想，坚持让我们带三份，到了杭州可以吃掉一份。我们推辞不过，只好接受徐先生的盛情。徐先生一再提醒，杨梅酒能够长久保存，鲜杨梅过两三天就会变质，放在冰箱里会好一些。
门外空地上，施工人员仍然在忙碌着。
徐先生开车送我们去车站，徐双坐在副驾驶位置上陪同。
刚上路，雨竟然又下起来，而且越下越大。车窗外水流如注，两片雨刮器不停地左右摇摆，开辟出一片清新而洁净的视野空间。
