601阅读
2回复

[精彩影评]没想到，这片拍了她很多羞耻的事[32P] [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

在线厨爹

UID: 546371

精华: 76
职务: 山庄英杰
级别: 化外仙道

发帖: 69622

金币: 14399

道行: 5638

原创: 799

奖券: 5621

斑龄: 3

道券: 183

获奖: 0

座驾

设备: SONY数码HD一体机 HDR--CX210E

摄影级

在线时间: 25453(小时)
注册时间: 2008-09-23
最后登录: 2024-11-14

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2020-07-25

— 本帖被 huozm32831 执行加亮操作(2020-07-27) —

一部冷门片子，躺在硬盘里有段时间了。我终于抽出时间看，没想到——很惊艳。
它就是——

永不止息

Never Steady, Never Still

开片，是一个邋遢的男人在白雪皑皑的屋外修车，高大肥胖，满脸胡渣。远处走过来一个女人，瘦、矮，步伐奇怪——步距小，频率快，弯着膝盖，像一只唐老鸭。

下一个画面，女人独自在昏黄的卧室里穿一条牛仔裤。她低着头，全身不规律地颤抖，“嗯——嗯——”地发出用力的声音，但还是无法拉上拉链。
她叫来男人帮忙。

于是，女人站着空等，任凭男人弯着腰，仔细拉拉链。女人的眼神无处安放，尴尬、无奈，带着一些羞耻和慌张。肉叔不禁猜测他们之间的关系。
原来——
这是朱迪和丈夫埃德，他们和18岁的儿子杰米生活在加拿大的海边小镇。日子与其他人没啥区别，除了朱迪有病——帕金森。

看到这里，你可能会担心故事沉重。
不，相反地，它不仅不伤感，而且尾巴有回甘。听我和你慢慢讲。
朱迪也不是一开始就有病的。不过婚姻23年，就生病19年。
疾病很长，好在丈夫很爱她——
总是温柔地抱她上车，带她去帕金森康复会。
陪她和老友打牌，调侃她发牌抖得到处都是。

帮她取药，店员询问妻子的病情，他轻松地开玩笑说妻子睡觉的时候偶尔还是会打自己。

埃德的爱和体贴，让家里没有一点点沉重的气氛。帕金森的伤害被淡化，成为了生活的一部分，稀松平常。朱迪常常开心地笑，孩子也自在轻松。

直到有一天，埃德准备出海捕鱼，突然头晕倒地——
被海水淹死了。
生活，一下子变得艰难。

葬礼结束，儿子杰米回到石油开采工地工作，朱迪被迫一个人生活。
看到这里，你也许会问，说好的不伤感呢？
是的，尽管发生了变故，涵盖了疾病和死亡，可是片子依旧清新，明亮。
因为镜头用了大量的自然景观作为比喻，激烈的情绪被含蓄地包裹起来，如尖针，却不刺痛。
比如朱迪的疾病。
镜头拍海面，有柔美的金光，海风吹动，闪动着急促的波澜。不停地颤动，频率快，幅度小，就像帕金森下，朱迪不停颤抖的身体。
不能自控，无法停息。

再比如埃德的死亡。
埃德死的时候，镜头从埃德冰冷的身体停留了一段，又望向天空。天空灰蒙蒙，四周的树笔直站着，蓬松的树叶围成一圈，晃晃悠悠，来回摆荡。
那晃荡的幅度就像缓慢的悲伤，无声。却可以进皮入骨，深远悠长。

镜头冷静克制，细腻却很深刻。
是啊，生活的常态多半如此——
当悲伤袭来，大多数人还是依旧努力生活，静默地消化痛苦。温吞地培养顿感，慢慢去接受生活中的不易。
比如，朱迪学着照顾自己，尽力让日子如常：
去康复会和超市，她连滚带爬地，才将自己甩上了车座。

但是因为不能自控地在路上蛇形，被警察拦截。

她很努力，却很无力。
而孩子的日子也不好过。他故作镇定地回去工作，其实心里早就兵荒马乱了。
他对远在外地的童年男伴有情愫，对每天刁难他的工头有怨恨，对妈妈朱迪有担心和愧疚，对爸爸的突然离世还来不及接受——
可是苦闷重重，他却被禁锢在冰冷的工地，无人可诉。

压力和孤独加剧了想念，在他疯狂给男伴打电话。得到的回应的却是永远的忙音。隐藏在心里的暗涌终于爆发——
他愤怒地打了工头，去找妓女寻求肉体上的快慰。

他掏出身上所有的钱，硬币哐当哐当碰撞在桌面上；他快速扯开了自己身上的衣服，坐在了马桶上。
任凭妓女的“作业”，他闭着眼，呻吟，大声喘气，甚至把手攒成拳头敲打在墙上。
他以为这样，心里的困兽能得到释放。
能吗？不能。
他走出房门的时候，恍恍惚惚、跌跌撞撞。竟然因为开车时打不着火，一怒之下，疯狂地宣泄自己的情绪，砸烂了自己的玻璃。

堕落和暴力压不住心里的焦虑，反而添柴加火。不像在葬礼那天，他一再用手指按住自己的眼角，躲闪妈妈的眼睛，防止自己绷不住的眼泪。
这一次，他哭了。
他坐在车里，捂着脸，抖动着肩膀，低着头哭。
怎么办呢？生活还是很操蛋。
肉叔觉得，好几处，电影都在暗示，这操蛋的生活带来的羞耻感。
什么意思呢？
就是当生活将我们逼向绝境，我们甚至无法体面地做一个人。
就像朱迪因为帕金森，独处时间被开放，私人空间被曝光。即使亲密如爱人，上厕所，洗澡被无时无刻的关注，也是一种被逼无奈的侵犯。
就像开篇说的，即使是自己的丈夫，盯着自己的裤裆给自己拉拉链，朱迪的脸上也能看见一种复杂的羞耻感。

甚至有一场戏，是朱迪躺在浴缸里洗澡，突然帕金森发作，完全不能动弹。
她憋着劲儿，手掌按在浴缸的边缘，试图撑起自己，却只能无力的颤抖着。她满脸通红，眼睛里噙着眼泪，努力地仰着头呼吸。

好不容易等到儿子回来，才勉强发出脆弱的求救声。
儿子原先还顾及“男女有别”的禁忌，打开卧室门的时候，眼睛直直地盯着地板。甚至还前后摇晃着身体，闪躲在门后，姿态退缩。

直到发现妈妈动弹不得地躺在冰冷的水里，心疼才盖过尴尬。
而朱迪呢？她吃力地抬头望向儿子，眼神慢慢黯淡，眼睛逐渐低垂，泪在眼角一点点地蔓延开来。赤身裸体地面对儿子，无助，也透露着窘迫和羞耻。

而这种羞耻感，在儿子杰米身上，来自于不可言说的性取向和生活的重担。
洗澡的时候，男伴裸身和他相拥的画面，会倏然闪现。
可是吉米却只能一直和他聊着“直男的话题”——哪个姑娘最好看，怎样泡妞才苏爽。

到最后竟然和心心念念的男伴失联了。所以他困惑，迷茫，失望。
满嘴口臭的工头总是辱骂自己，他受不了这样的日子，却也不知道自己未来在哪里。妈妈需要人照顾，可是十八岁的他，还没准备好承担，爸爸的突然离开的重担。
吸食大麻，招妓成了快速止疼剂，可是堕落的快乐是有代价的——短暂麻木之后，是负罪感成倍叠加。羞耻的感觉涌上心头。

最终，在杰米将冰冷湿透的妈妈抱上床，裹上被子时候，无声的矛盾，静默的情感全部涌现，暴露。
杰米羞愧于对妈妈的照顾不周，朱迪羞愧于病痛给孩子带来的拖累。
两个人相互道歉，额头碰额头，泪流满面。

这日子真的很糟糕，也真的很难熬。
就像温水煮药，一丝一丝的火气慢慢煨着，苦汁再一点点渗透出来，蔓延入心。那个晚上，朱迪差点淹死在自家的浴缸里，赤裸着死去。
可是当肉叔以为他们的生活只能被凄凉掏空，走向灰暗的时候，恰恰惊艳的地方来了。
第二天，朱迪起床，头发松散地绑着，坐在床沿边上，挣脱着，发出呢喃不清的声音，慢慢将自己的睡裙一点点褪去。

当睡裙一点一点往上提拉，露出雪白的皮肤，露出腰，露出粉色蕾丝内衣，脊椎的棘突凸显。

就像窗外皑皑的白色雪山，纵向分布在她的背上。
你甚至能品尝到一种哀伤的美感。

最后她缓慢、艰难地把自己穿戴好，疾走在皑皑的雪地里。
突然跌倒——
她就干脆坐在雪地里，脱下手套，触摸冰凉。认真地用五指在雪上抓、划着，玩起来雪。
她一辈子被颤抖的病痛困在扭曲的身体里，肉体和灵魂永远被来回撕扯，无法停息。

疾病、痛苦、孤独、死亡，好像密集的弹药射击，又像浓稠的毒药倒灌，通通挤进她小小的身体里。
背后千穿百孔，腐朽溃烂，可她依然安静地如同山林，白雪和绮丽的风景，一呼一吸间，就无声无息地承担起生命的重量。
你以为她早就该垮了。
她却突然低下头，掬起一捧白雪，说——
埃德，圣诞快乐。

一下你就释然了。
原来生命的质地可以这么简单。
病了，甚至差点死了，都没关系了。
只要还能和时光相处，我就还有天空可以仰望，白雪可以把玩。爱人没了，可是思念还在。我一定会照顾好自己，就像你十年如一日照顾我一样。
朱迪佝偻身体，颤巍巍。眼睛很大，总闪烁着不安全感。疾病带来的伤痕被永远烙在身上。
可是就像片名“永不止息”。它是在形容帕金森永恒的颤抖，也是在形容一种朴素的生活道理——

那就是永远不要放弃希望，永不止息地往前生活。
活一天，再活一天。
活一天就有一天的风光可以看。就像窗外的雪山，树林。不为什么目的而存在，也不论是好是坏。
总是不胜不吭地伫立在那里，憋着劲往上生长。
片末，儿子回来了。他无意识地坐在了父亲地餐桌位置上——真正地成为了朱迪的肩膀。
好的电影有时就像一场雨，也许你今天看完，明天就忘了。看上去对你的生活没有什么影响，可是它会在无意中浸润你，喂养你。像珊瑚，慢慢堆砌，无声积淀。成为你为人处世的一部分，成为一部分的你。
这片子像是对难熬生活的一种解答，平实、感人，也很温情。看完，肉叔甚至觉得自己被狠狠地拥抱了一下。松软舒适，明丽舒畅。
生活是什么？
生活就是，生下来，再好好活下去。