她即便是柔弱的站在那里，也比别人强大。
这是余华看完《活着》之后对袁泉的评价。柔弱与强大同时出现在一个人身上，是信服感。
《中国机长》上映后观众终于领教了这种强烈的矛盾冲突带来的震撼。
袁泉太稳了，乘务长的重压之下，她必须自带“杀气”。驾驶舱是机长的地盘，客舱是她的主阵地，面对眼前的119个人，只有不断的强大才会让大家信服。声音要足够冷静，还要不失锋芒，眼神对平安要有近乎疯狂的执着，摩挲了一圈戒指，她知道要怎么做。
危难来临的那一刻，是袁泉让所有人悬着的一颗心落地。
启程，前往桑菲尔德庄园
可以说，《中国机长》里多一半的惊喜是袁泉带来的，她的出现让观众相信刚刚确实发生过一场危难。
在接受新浪采访的时候，这个问题被提起，她总是笑吟吟又认真的答道「第一天拍过之后看回放其实不是那么满意，因为我从我的眼睛里看到了慌张，慌张太重了，情绪太重了。第二天才拍完。」
毕男得有自己的厚重，她站在那里，看着大家就是飞机安全降落前乘客唯一的“定海神针”。
袁泉的这种冷静自持一直是她身上最让人好奇的那部分。
十年前，《简爱》的海报甫一公布她就被认为是与简爱气质最符合的女演员。一袭孔雀蓝长裙，头发也被规矩的梳好，本就西化的骨相此时恰好，就像欧洲庄园女孩从油画中走出来一样。最过目不忘的是眼神深不见底，闪闪发亮却不乏强韧，与观众想象中的简爱相差无几。
舞台上简爱有一段经典的自我剖析，“你以为我贫穷、低微、瘦弱、不美，就没有灵魂，没有心了吗？你错了！我跟你一样是有灵魂的，也有一颗完整的心！”前半句的词语各个掷地有声，后半句直逼人心的呐喊是她的反击。
简爱有自我意识的觉醒，首演时袁泉就不吝啬表达对她的喜爱，「这恐怕是这辈子能遇到的跟我最贴近的角色了，今后还会不会再遇见这样的角色，我真的不知道。」
2019年夏，《简爱》举办了首演十周年纪念演出，女主角如期赴约。
此次演出的前夜，袁泉在微博写道，「位于B3的排练厅只有灯光，却似乎总能察觉那是英格兰旷野的阳光落在身上。明日启程，前往桑菲尔德庄园。」灯光照在她身上的时候，她能感受到简爱对爱与自由的渴望。简爱被她珍藏的太好，即便十年过去了，对于这个女孩，袁泉依旧保持着最大程度的纯真。
第一场结束后，袁泉连续四次谢幕，退场的时候她走的很慢很慢，边走边回头，大概是想把当下观众的样子都刻在脑海里。快到侧目条那里时，她看着台下的他们笑了，之后迅速离场。
四场演出很快结束了，当晚零点整她写下了一段只属于简爱的告别语，「十年不是结束，大家要把快乐幸福延续下去。」暂别舞台，她变回袁泉，简爱被留在桑菲尔德，我们无从猜想这个角色帮她度过过怎样的脆弱人生。
十年过去了，对舞台的这种信念从没有任何偏移。
锋芒似水
柏邦妮曾经采访过袁泉，在文章她这样写道，「她有绝顶的才华，绝顶的敏感，也有绝顶的骄傲，这些东西揉合在一起。她每次出场，哪怕只有一个镜头，却如此隽永难忘。她的柔弱和强韧，就像一株风中的芦苇，随时都会折断，却永远不。」
袁泉温柔，但并不是没有定力，她似水，但带着锋芒。
11岁一个人来到北京学京剧，是得知被录取后洗脸的时候自己决定的。拖着大包小包的行李，来到北京后一股脑儿就扎进了日复一日的训练中，给父母写信、期待他们的回信成为了袁泉练功之余不多的寄托。
因为腿长，别人轻易可以做到的动作对她来说都很难，纠结、痛苦是常有的事。在给父母的信中，袁泉这样描述自己的烦恼，「整天垂头丧气，闷闷不乐，老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样，我还是要更加刻苦。告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20日贴上。」
陈述事实，传达希望，袁泉有条不紊。即便是进入到群体生活，她一直都知道自己想要的是什么。这似乎可以理解为她对孤独的体悟比别人更早、更敏感。
关注袁泉的人几乎都知道，在中戏她也有过一段迷茫的日子，这种「个体感」似乎经常伴随着她，很难自洽。
班主任常莉还记得袁泉的这种疏离。
有一次情人节，班里分了好几组排了舞台剧《梁祝》，并在人艺小剧场上演出。那时候经常会有观众问“今天谁上？”只要不是袁泉上，这些人转身就走，但如果是她上，也不管票价多少，观众毫不犹豫的就去买票。但后来大家发现，因为袁泉是个不愿意出风头的人，也怕得罪同学，想出了请假的方式溜走，总用“老师，我嗓子不好”来当借口。
袁泉最吸引别人的，也是这种“美而不自知”。即便是别人掰着手指头告诉她到底多光芒四射，她还是会怀疑。
常莉老师还谈起过这样一个细节。中戏校庆时他们班接到的任务是排演《桃花扇》，这出戏主角的最佳人选是袁泉。那时候袁泉正在拍她的第一部电影《春天的狂想》，等她拍完电影回到学校还有一周就要正式演出了，这时候从电影转到舞台剧的袁泉突然不敢大声说话了，试了几次都不行。后来实在没有办法，只能让她演了一个小丫头。
无从考证出现这种情况的原因，但袁泉在2014年接受《新京报》采访时说过的一段话或许可以解释点什么，「可能我对自己有太多期待，期待自己在各方面都能成为一个更好的人，所以表达起来就会特别谨慎，觉得缺太多东西，需要去学习和完善。有时候会突然发现自己和自己想象的完全不一样，也会有很多怀疑。我希望我是真诚的，我不可能去编造希望呈献给大家的样子。」
或许当时在所有人都告诉她《桃花扇》的主角是为你量身定做的那一刻，她就开始有所质疑。真的是别人口中的这样吗？为什么那个主角会是自己？
跟美而不自知如出一辙。
气定神闲的反击
袁泉的冷感总想让人窥探个究竟，她的这份清冷来自哪里，又会去向哪里？
我们不知所起，但却可以肆意享受这种气质带来的浑然天成的力量。
《中国机长》上映后，有记者问她有没有想要成为哪一个女明星，袁泉坚定回答，「没有想要像谁，我有我自己的人生吧。」接着他们聊到了《简爱》，对于演员的选择范围和标签这个议题，她坚守自己的阵地，「人生是很丰富很复杂的，你正在这条路上走着，你可能越来越觉得，每个年龄段风景都是不一样的，你需要接受，需要承受，或者你又发现了新大陆，很好。」
袁泉并不是外界理所当然以为的那样，她有自己的骄傲和气定神闲。
她会不动声色的“反击”，话剧算得上一种，在演艺事业刚开始有所发展时跑去唱歌也是。
大学拍第一部电影时袁泉加入了“红星生产社”，一个打造出郑钧、田震、许巍等人的唱片公司。加入这个公司是朋友推荐的，别人告诉她合同对新人极其苛刻，但她不听劝就签了。「那两年，有没有发唱片不重要，但是大家在一起开不开心很重要」，边玩边唱歌，歌手的身份袁泉做的得心应手。
后来姚谦为她打造了一张个人特色非常突出的专辑《孤独的花朵》，这张唱片记录了那个时期袁泉的小秘密，连同情感变化一起藏在歌曲里。即便签售、拿奖，两年之后她选择了离开，「唱片这东西对我来说，并不完全是商品，而是我人生某一阶段的记录，唱的话也是要有感而发。」
没有唱歌的日子，袁泉一心做起了演员。
仔细观察会发现她选戏并不刻意考量戏份和排位，但不管大小角色，基本上都会被观众记住。袁泉总是在无声处给观众一个小花火。
每年都有作品播出，每一个合作演员对她的喜爱藏都藏不住。对观众而言，最最关键的角色应该在《我的前半生》，唐晶的魅力无人幸免。
即便是过去两年了，唐晶去为被劈腿好朋友讨公道的那个镜头依旧让观众无法忘记。袁泉身材高挑，剪裁得当的衣服被服贴的安在她身上，走进办公司时对形体的控制力让所有演员羡慕。就是这个她远远走来的镜头，做到了与所有人的共情。
郝蕾说过，袁泉是她喜欢的那种女演员，「她所能做到的是我做不到的，袁泉是形体引出表演，形体控制特别好。」关于这一点，《我的前半生》和《中国机长》之后，观众终于明白了，挺好。
也有人问过袁泉，演戏可选择的范围是什么，她并不困于没戏可拍或者没有机会，「在不一样的阶段遇到不一样的角色，其实不管是女主也好，或者是在电影中客串也好，你会选择这些角色是因为从她们身上看到了有共鸣的点，想要去表达她，就很好了。」
这是一个演员最初的态度，只关乎角色，其余的都不应该成为问题。
看袁泉演戏，不费力就能感受到赤诚，这是她多年“生活”出来的，别人只需羡慕，拿不走。
追光照下来，袁泉便心无旁骛的跟着这束光走。光线不会随意改变它的方向，遇到阻挡也会绕个弯继续奔着前方去，她又何尝不是这样呢？
任他们多美丽，都不及她不动声色的矜贵。
