我的家庭医生叫皮特·勒兹万，我的英文名字也叫皮特。皮特医生的诊所离我家不远。他是罗马尼亚犹太人，约1945年生人，大约二战后来到澳洲。他看上去并不和蔼可亲 ，说着口音很重的英文；身材肥大，穿着随便，甚至有点邋遢，像一个走街串巷的小贩，看不出是个医生。
认识皮特之后，我一直在他那里看病。他有时会讥笑我过度敏感、紧张，这样过了三四年，有一次我告诉他：我有某种症状，他听了，突然低下头，用手撑住下巴，轻轻地说了声“shit（狗屎）”。我觉得情况不妙，他想了许久，说：“你去看某某，他是匈牙利犹太人，我的朋友。我家族，包括我，在这方面的问题全是他看的。”那匈牙利犹太人果然是个好医生，治愈了我的病。
有一次我腰痛，拍了张CT，取了报告，自己先读了起来，有几个单词不懂，我疑心又要做手术。见了他，我问：“是否又要开刀？”他大声叫起来：“No,N o,No,你受得够多的了，不会一直运气不好的。这是常规问题。”嘴角的笑像是讥讽，整个脸庞却洋溢着欣慰，甚至有一种小孩邀赏时的得意，算是达到了“先病人之忧而忧、后病人之乐而乐”的境界。我想，我们是朋友了。
不久之后，他开玩笑说，论年龄，我应该叫他叔叔。我说，你只比我大哥大几岁 ，只能叫你哥哥。
大约六年前，他的腰椎出了问题，需要动手术。本是一个小手术，不知怎的，引起了尿路感染，住了两星期医院。几周后见到他，人瘦了一圈，原先的大肚腩像空袋袋耷拉在腰下 ，甚是狠狈。我说：“你瘦下来了，倒是意外收获，要珍惜这次瘦身的代价，不要再胖。”他听了“嘻嘻”地讪笑。不久，他又胖起来。经此一病，他的身体明显不如以前了。我总是在下午去就诊，常见他背着斜阳坐在方桌后，郁郁寡欢，我感到他是一个老人了。原来，医生也会衰老。
大约四五年前，我带着儿子去他那里做一个化验。他问：“你儿子在干什么？”我说：“去年考进了昆士兰大学医学院。”他一下子站起来，动情地说：“太好了，太好了。我们就得比一般人努力，才能平等生存。”暴露出他那一代犹太人的忧患意识。他 对我儿子说：“医生是个很好的职业，但记住，一定要和病人保持适当的距离。太远了，你可能缺乏应有的同情心；太近了，更危险，别人生病就好像你自己生病，又如何治疗别人？”
去年六月，他做了搭桥手术，不久又发现罹患肺癌 。我去医院看望他，他笔直地躺在那里，呼吸沉重。看见我，他转过头来向我招招手，伸出四个手指，有气无力地说：“四根血管都做了搭桥手术。”我握了握他的手，说：“少说话，下周我再来看你。”
看着我依赖和尊重的医生也成了无助的病人，甚是感慨。不久前，我打电话到他的诊所，我听到的留言是门诊时间通知，不禁一阵高兴，他好像康复出院重新工作了。兴冲冲地赶过去，门锁着，隐约能听见里面有小孩的嬉闹。这幢小屋里原先有两个医生，门总是虚掩着的，从来不锁，今天怎么锁上了？我心中疑惑，按了一下门铃，一个陌生的澳洲中年人开门出来，我忙问：“勒兹万医生在吗？”他说：“勒兹万医生去年就退休了，不再在这里看诊了。”
我感到一阵失落，皮特医生退休了，对我来说，仿佛一个时代结束了。
作者 张立雄
