□ 范胜球
谷川俊太郎在《世界》这首诗中写道：
“有一块渐渐磨损的石头/被风吹雨打/过了一万年/仍然没有完全化为无/有一束穿行宇宙的光/在仙女座遥远的彼岸/过了十万年/还是没有抵达。”
讲到“抵达”，似乎只有乡愁、只有这种刻骨铭心的心理体验可视作同一语境中的诗性“镜像”。乡愁，正如那块“渐渐磨损的石头”，注定要消失在无边的旷野中，像深邃的宇宙里吹来的一阵风。而一种抽象的情感，在无限时间里保持它的温度，总要找到与之对应的事物，然后在词语、思想和事物之间寻找到一种连接。
有人说，在城里长大的人很难体会“乡愁”，“乡”和“愁”有着先天的血脉纽带，如遗传基因神秘而难以破译。这句话略显偏颇，在灯红酒绿的夜晚也有温柔的月光，在雨狂风骤的白天也有沉重的白杨。但似乎只有乡村才能安放这种叫作“乡愁”的情感，哪怕工业化时代的乡村早已面目全非，早已失去了那份朴野、蛮荒、神秘、悠长。
过去事物的孑遗就是我所谓“乡愁的镜像”。从地理学出发框定一个范围，是比较讨巧的陈述方案。比如我生活的崇明，它本质上的平庸更有代表性，因为河沙涨坍不定的原因，崇明岛鲜有如徽派建筑这种历史性的构建物，以一种文化遗存的面目彰显底蕴，揆诸历史有沈探花与金鳌山的可疑传奇，但注定不会成为厚重深邃的人文景观。从气候看，四季尚算分明，其温和明朗的质地划入江南的版图大致被世人认同。这样一个寡淡的地方，却是我精神的原乡。我在这里出生，成长，衰老，甚至死去，略有波澜，但总体平静。在漫长的夏天，你能体会隐藏在叫喊和细语里的静默。然后在金风骀荡的秋日，等待最后的果实成熟。
但是，这个千年之岛以它的颟顸、执着终于在恒河沙数的积淀中为我们留下物种、风情、岁月和记忆，它，慢慢地在消费时代如流沙般消失，又如夏日黄昏的悬铃木球果一不小心击中了我，疼痛，然后消失。
乡愁，是什么？是故乡旷野里的一阵微风？是记忆深处的一道美食？是一个令人梦绕魂牵的地名？比如，貔貅镇。这块平凡的土地曾经有神迹驻足？或者是一个日常的场景？比如，1987年的六月初夏，一个在秧田中撅着屁股插秧的中年农妇。她应该是我的母亲，辛苦，疲劳。然后，日子过去。然后日子被瓷罐里枯萎的花包围。如电光火石般的闪念，是一种向善。三十年里，我蓦然看到母亲已变成白发老太。
更有可能的是风景，我们常常视而不见的不起眼的草滩、芦苇乃至夏日星空。它们绵亘百里，沿着河汊港阴铺展开去。河滩边还有猫耳朵、花被单、蒲公英等难登大雅之堂的野生植物。它和我们旅途所见是如此相似，在时间里倔强生长。
漫长的光阴，让我们变得谦卑。正如崇明岛，在时间中放下身段，选择蟛蜞镇、草棚镇、彷徨镇作为空间命名，选择草头盐齑、洋芋、塌苦菜作为佳肴。让我们在满地月光中能找到回家的路标。
但那一束光阴掩映的路径，却永远难以“抵达”，直至我们在时间中成为尘土。这些“乡愁的镜像”总是如幻如真，随着当事人天涯孤旅或老境将至或愁肠酒醒而变成甜蜜的毒药。只有这个时候，才能深切体会到胡同、石库门，一座城虽也能寄放“乡愁”，但哪有故乡的一株飘舞的芦花更能让灵魂得到慰藉。
归根结底，“乡愁”就是我们和这个尘世的握手言和，刀剑入库。是因为历史在前进中逐渐迷失了它的本来，是要在进退失据中找到新的平衡，是要在风里找回世界的真相和本源。
