我经常与八十多岁的母亲失约。
工作日是没有办法去看望她的，唯余周末，总要抽半天时间回母亲家。我在轻轨这头，母亲在轻轨转公交的那头。
母亲是双腿有残疾的老太太，自从九年前一场车祸以后，出门靠拐，在家只能拖着沉重的残腿挪步。敲过门后，我每每安静地等着，听母亲窸窣而极慢的步子由远及近，扭开保险，拉门露出一丝喜悦的表情。
我便拿出甜的、咸的、干的、湿的。各种杂拌儿都是一路斟酌着买过来的，数点给母亲——这几个双酿团最好快些吃掉，那些“阿克苏”放些日子也无妨，还有切好的咸蹄，拆下来的骨头晚上可以炖汤……母亲嗔怪地说着“又乱买了”，嘴角却藏不住一丝甜津津的笑意。
这样的相约，到我年近半百时，不再能一律。
周末加班或赴外地笔会，接送孩子参加重要考试，同住的岳丈身体突发状况，会让上一次跟母亲分别时的约定，变成一句句“大话”——
“过两天来看你。”“下礼拜推你去看电影。”
“我们出去涮一顿馆子吧。”
这些说时认真的约定 ，经常拖拉到十天半月后才践行，有时候干脆就取消了。好几次人已在外地，想起第二天的约定，匆忙预告母亲不能践诺。电话那头，母亲推过来和风细雨的一句：“你忙，不要过来，我好的。”把我的忐忑一扫而空。
大概是不需要忐忑的。母亲说的是实在话，她并不是一个人住。春夏秋冬，她轮番被我两个姐姐接去照顾。母亲又是停不下来的人，就算饮食起居安顿适宜，她还是免不了要努力拣拣菜，抢着洗洗碗。固定节目是每天至少下楼一趟，拿 我给她订的报纸。在有限却规律的活动里，母亲静养得一头白发银亮，一脸春光荡漾。心里总归还是忐忑的。这种忐忑是秋风带起的落叶、冬日下反光的冰棱、不知不觉撕到尽头的日历，常常牵带出的。岁月面前，相约再多，相见总在少去。父亲已远行，我与长我三十五年的母亲，其实是容易被岁月隔开的。
带着一点歉意，多买上几样她爱吃的，把待在她那里的时间拖长一点，这便是每次失约后，我所能做的小动作。
无奈每次总是不太争气，岁月这把刀杀向中年，脑袋在午后从轻轨那头晃悠到母亲这里时已经撑持不住，常常令我没寒暄几句，沾到沙发就着。总在迷迷糊糊的时候，感觉到有一只手在轻缓地除去我的袜子，一丝柔和的钝感游走在趾甲上，这似触非碰的感觉加深了恍惚感，于是再度迷离。
八旬老母在下午温煦的暖阳下给老儿子“美甲”，已经成了一月一度回娘家的保留节目。尽管事后偶尔觉得趾甲有方楞处，我从来是回家再修一修，对母亲耄耋之年能有如此手艺心怀赞叹。有时候会于惺忪间发现母亲陷在沙发里，老花镜戴着不够用，再加一把放大镜，一字一句在看给她订阅、也是我工作所在的那张日报。
“今天有你。”母亲指着星期日版面上有我名字的副刊，像报告新闻一样提示我。她逐字逐句地读，有时会念出声音，也会读错字，问我一两个发音，自己觉得好笑，呵呵起来。
之前一两周的失约，仿佛没有过。
真希望这样的我和母亲，定格成永久的姿态。不因为失约而忐忑，不惧怕岁月的凌迟。
作者 伍佰下
