七月的乌镇，一点也不柔美，太阳早早地跑上中天，睁着大大的眼睛，搜寻着每一个角落，不给一丝阴凉，火辣辣地想熬出人体的油，我们即使撑着太阳伞，也有炙烤感觉。
乌镇河流纵横交错，是典型的中国江南水乡古镇。各式各样的民居沿河而建，有的延伸至河面，人称“水阁”，正所谓“水阁乌镇尽枕河”。水镇一体，桥街相连是乌镇特有的风貌。因势造屋，临河而居。屋前是街，行人；屋后有河，行船。这样的格局好像没有前后之分，前门店堂可做买卖，后面船上亦可购物，水陆并行，方便之极。狭窄的街巷，将天空分割成条形，油光锃亮的石板路有岁月打磨的痕迹。漫行于悠长的小巷，很让人既迷惘感伤又充满些许的期待，似乎听得见当年小贩的沿街叫卖，软软的吴语方言瞬间融化了旅途的疲累；雇一乌蓬船，划行于小河之中，自己就是当年行走江湖的小货郎，晃着拨浪鼓，一回又一回，看窗户照水，看水映楼阁，也看阁楼生香，这样的日子真是悠闲而惬意。舟行水上，也就轻盈而有诗意起来，或许时光流转之间，波纹皱起之时，一个个浪漫的故事便可沿河飘飞，一首首歌谣便可流传至大江南北。摇、摇、摇，摇到外婆桥的儿歌温暖了岁月，芬芳了年华，丰富了记忆。
静静的枕河人家，潺潺的流水，这是一个让人留念的地方。来过，便不想离开。厚重的文化承载久远的年代，乌镇有古戏台、老当铺、茅盾故居，有钱币馆、民俗馆、木雕陈列馆。江南百床馆展示了一床一室、一床多室的等风格独特的古床，它们雕工精美、装饰华丽、豪华气派，显示出贵胄们生活的奢华；晒场上随风舞动的蓝印花布，纯净的白点缀着深沉的蓝，是从前乌镇人家的日常生活展示，蓝印花布在古镇的阳光下，闪闪发亮，如同水乡人民的日子；创办于1903年的乌镇老邮局，刻有“光绪二十九年”的铜色邮箱，漆黑的铁门，让我们回想着以往各种可能的旧时光……漫行于白墙、黛瓦的古巷之中，如同欣赏一幅江南水墨画。主色调中藏着古朴，古朴中蕴含着神秘，就像太极图，代表阴阳两方，天地两部；白中黑点表示阳中有阴，黑中白点表示阴中有阳。乌镇的建造者们在天地之间，挥毫泼墨，点染的不仅是画，还有乌镇的思想；呈现出的不仅是历史的厚重和昔日的繁华，还有恬淡中的江南人文与自然。
在乌镇，摩肩接踵的人如同荷塘里茂密的荷叶，密密匝匝的，透不进一丝风，游人体验着乌镇火热的日子，接受着免费的保健——汗蒸。小桥流水乌篷船，东栅有，西栅也有，不过西栅的河道更密，石桥更多。傍河而筑的民居门前，有的种了些花草点缀，有的让爬墙虎霸占了墙体，这样就多了点绿意，有了些生机。民居与民居之间有空隙，大概有一屋之宽，款款走过，有凉风不经意逗你一下，想抓住，却连影也没有，真的很难拥有却又不离左右，那或许是小河里游荡的水精灵，故意跟你捉迷藏的。累了，可坐在河边椅上，看乌蓬船悠闲划过，看行人懒散走过；渴了，找到直饮水，要么打开水阀，要么自己按压，一股清冽的泉水便直入脾胃，解暑又解乏。在乌镇，所有看似不经意的点染皆是人们的精心设计，顺其自然而又将自然运用得恰到好处。
乌镇如一江南女人，虽历经沧桑却风貌犹存，有内涵却不放弃追求，这大概是乌镇永葆青春的秘诀。在西栅，有酒店、有民宿；有酒吧、有养生馆，有街边小吃、有名优特产……东栅的文化底蕴深厚，西栅的商业气息浓厚，古今相融，外显智慧，内有积淀。西栅的装修设计，虽各具特色，却格调统一，装饰现代——空调、电视、直饮水、天然气、宽带网络等一应俱全。游走于商铺，小巷、石桥之间，如同走进了一群著旗袍的江南美女之中，惊讶之后还有惊喜，她们不仅有气质有丰韵还有修养有文化。走走停停中常迷失自己，还好古街上到处有免费的WiFi，转角处也都有游览图，于是来来回回中体验旧时光，感受江南水乡风情。
