□ 范胜球
冬至，《月令七十二候集解》:“十一月中，终藏之气，至此而极也。”一年中聚集的至阳至刚之气至此消弭殆尽，也就是说，天地之精气自极夜之后又开始慢慢聚集，如窗前之花树，于寒秋凋尽最后一片彩叶，而青嫩的芽孢于枝杈间突围。
根据节气的描述，冬至日是黑夜最长、白昼最短的一天。因此，冬至日常常给人留下一种惊悚的印象，让人联想到世间物种生命的长短，联想到宇宙秩序之客观精准。虽然在银币的另一面，一定是白昼最长、黑夜最短的时间，一定是阳光流泻大地，世界一片澄明。
时间，如尘土一般，一层一层重叠，在这个难以辨认的地质层里，让我们记住立秋、处暑、白露，让我们想起寒露、霜降、冬至，这些个性鲜明、诗意盎然的时间，原来时间书写的诗歌，是天地间至美之书、至简之书、至道之书。
白昼与黑暗，如阴阳之两极。至冬至日，白昼与黑暗的分界进入一种微妙的状态，平衡早已经打破，如黑暗中锋刃的出鞘，集聚所有的暗，所有的力，只为凌空那一击。
“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想到家中夜深坐，还应说着远行人。”（白居易《邯郸冬至夜思家》）这是一个文人的冬至夜，一个中国文人的冬至夜，一个古代中国文人的冬至夜。檀香影里，心事随云烟而俱远。驿站的喂马槽、草料场积满寒霜，远山蔓延，诉说冬至夜的温暖和孤寂。
郁达夫《江南的冬景》是这样写的：“但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的……我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。”
于是，在时光的脉络里，冬至凝聚了一年中所有的黑暗和光芒，攥在手里然后慢慢释放，正是江南的明朗和清冽，正是江南的扶苏和葳蕤。雨水、春分，清明、谷雨，立夏、小满，芒种、夏至，时间在轮回中，以诗歌一般的方式诉说死亡和重生。
此刻，“大雪”之雪终于下起，聚光于夜幕降临之际的车声灯影里，一片一片，一片片地飞舞起来。在夜幕降临的此刻，在冰凉的雨夹雪中，堵车，堵车，原来与雪的猝然相逢是这般局促，这般近乎吝啬的美好，心底竟然升起似曾相识的温暖。这是邯郸驿站里诗人曾遭逢过的温暖吗？是一盆炭火还是一声雁鸣？然后纵然有千般柔情，终究是远行者的孤寂，毕竟有点落寞了。
自立冬之后，温暖的岛居生活终于有冬天的气象了。而名为“冬至”之日，在冬天本就短暂的崇明岛，恰似“春归”，在寒冷中万物开始萌动，至阳之气自黑暗中一点点重新集聚。
宋人仇远有诗：“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”读书在这样的日子里进行，当然励志。其实身边还是有红泥小炉这样可心的事物，有菘味高汤、一点禅灯。这样的冬至不再孤寂，倒是有了一份热闹、一点春意。
冬至，在北回归线附近，在江南的孤岛，且醉看墨花月白，恍疑雪满前村。
