有些地方，名字就沁出一缕幽幽的古意，譬如余干。水之岸为干，此地位处江西省东北部，信江穿境而过。信江古称余水，以故得此名。地名既这般古雅，不难想象它的历史。它建县于公元前221年，这个年份颇为好记，恰恰是秦王嬴政翦灭六国、完成统一那一年。
于是，自那时起，2200多年来，信江之水就是如此刻一样地流淌，流过秦汉魏晋，流过唐宋元明，一直流到当下眼前。这个漫长的时间，相当于人世间的一百代。那么，这里百代的人们都像今天我们这些外来客人一样，称呼他们故乡的名字。念及这点，一种时间凝滞的感受，悄然袭上心头。
被这样的念头牵引，目光看到什么，就会不自觉地打个问号。譬如这条信江，河道两千年间是否曾经改道？但这一带更知名的水体，显然还是鄱阳湖。这个全国第一大淡水湖，吸纳信江等五大水系，襟带好几个县份，余干居其一，湖面的五分之一为它所拥有。车行在几十公里长的康山大堤上，左边就是烟波浩渺的湖面。眼下是十一月份，属枯水期，水落滩出，视野寥廓，岸边有大片绵延的芦苇，听说夏秋时节只能看到露出水面的苇穗。丰茂和疏朗，一年一度，跟随季节的脚步而更迭。
季节带来的变化定期出现，但有一些变化，则已经成为历史，不专门去了解的话，不会知晓。还在读小学时，就已经知道了这个湖，早于知道距离家乡更近的太湖洞庭湖洪泽湖。是因为当时语文课本上毛泽 东主席的一首诗《送瘟神》。“读六月三十日人民日报，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂熙，旭日临窗，遥望南天，欣然命笔。”这段话，每个小学生都能背诵。余干就与余江相邻，当年同样是血吸虫肆虐之地。“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”新中国诞生不到十年，这种危害千载的传染病就得到了根治，自然让人欢欣不已。
时光如流水，已经将这段往事卷携而去。这里五十岁以下的人，估计都不会知道了。但另外有些变化，却是他们都经历过的，每个人都会是见证者。前些年，鄱阳湖生态曾经遭到过严重伤害。湖里的螺蛳是餐桌上的美味，非法吸螺的船只，一天能吸一两吨。螺蛳能够净化水质，超量的采集导致了水质的下降。鄱阳湖是亚洲最大的候鸟栖息地，大量白鹤等珍稀禽类来此过冬。由于鱼虾和贝类也被过度捕捞，这些千里飞来的鸟儿的食物都成了问题。生态是一个链条，哪一环节缺失，都会给整体带来损毁。好在主管部门采用切实有力的手段，予以有效的遏止，近年来生态大为改观。当年根除血吸虫挽救了人，如今这些措施则挽救了湖，而最终受益的也还是众多生长呼吸于湖区的人们。
一路看到的都是天蓝水碧，心旷神怡。车在一个叫作江豚湾的地方停下，我们站在岸边水泥垒砌的平台上，俯视一大片开阔水面，不时看到黝黑的背脊跃出水面，倏忽即逝。陪同者介绍说这就是江豚，俗称江猪，它们对水质要求极高。在这一带聚集出没的江豚，占到整个鄱阳湖江豚总数的一半，足以表明这里的生态环境上佳。同样能够证明这一点的，还有天上的飞鸟。不时看到成群的水禽，从更远处的芦苇丛中飞出，无数的黑点，旋起旋落，盘桓不已。
余干多水，县境内河湖密布。余干之美也在水。甚至，最为传诵的历史故事，也和水有关。元末群雄逐鹿，朱元璋就是在此地湖中的康郎山，决战最强大的对手陈友谅，歼灭其数十万，奠定了朱明王朝的基业。第二年，他下令在康郎山湖边建造“忠臣庙”，庙里供奉了大战中为他立下汗马功劳的将领们的塑像。
当然，对于这里的普通百姓来说，这些历史传奇，不过偶尔被拿来充作谈资，说起时的语气，像极了《三国演义》开篇中的吟诵，“白发渔樵江渚上，惯看秋风春风”。天地悠悠，时光漫漫，将人生映衬得短促，日子就像流水一样流淌走了。最真切也最踏实的感受，莫过于每一天都安宁平静，就在自家的河边湖畔，无风无浪，看鸥鹭飞落，烟霞聚散。
今天的日子，呈现的分明正是这种模样。穿过一座匾额上题着“乡韵小港”的牌楼，走进黄金埠镇胡家洲村，这是当地秀美乡村建设的示范点之一。平整的柏油路右侧，三层的徽派建筑依着地势迤逦排开，白墙黑瓦，马头墙脊，门口上方“好汉庄酒家”“老房子茶舍”的招牌都是老旧的式样颜色。屋檐下是没有油漆过的桌椅，旁边木栅栏外是一口有些年头的水缸，歪倒在杂草地上，里面长满了浮萍，叶片碧绿细碎。这些原本都是破旧不堪的老房子，村民们在当地政府的扶持下，修整改建成了民宿。古旧的情调吸引了很多游客，每到双休日能有几千人，住处爆满。村路的左边是一条河，河里有游船垂钓等水上休闲项目。上个世纪70年代，为抵御湖水泛滥，挖泥筑堤，形成了这条河。此举当年阻止了湖水危害，今天则为生活增加了福利。天气转阴，小雨淅沥，河面微波荡漾，有淡淡的雾气。
不远的汤源村，也是一个乡村旅游示范点。“荷塘月色”“梦回老家”等景点，为都市游客营造出一种乡野的韵味。但更深刻的印象，是这里的“三清媚文学庄园”给予的。余干行政上隶属于上饶，上饶有名山曰三清山。一群热爱文学的女子，十年前自发成立了一个文学社团——三清女子文学研究会，在全市各县都有分支，此处便是其一。参加者有各种年龄职业，以文学为共同的精神家园。这个活动地点，墙壁上贴满了著名作家来这里办讲座等活动的图片，案几上除摆放了研究会自办的会刊《三清媚》，还有《人民文学》《世界文学》等高端权威的杂志。同行的女作家徐坤，意外地看到了一位她辅导过的鲁迅文学院青年作家班的学生，“90后”的年轻女性，师生见面，欣喜相拥。原来，旁边的一间三清媚书屋，正是她妈妈打造的连锁店之一。她妈妈是当地一位成功的企业家，至今仍然保持着青年时对文学的炽热爱好，不但影响到了女儿，更有力地推动了这一风气在当地的传播。
置身其中，仿佛目睹了另一种流水的姿容。我看到研究会活动时的照片，有读书讲座的，有山野采风的，有征文颁奖的。参与者大多二十到四十多岁，本来正是女性魅力流淌荡漾的年华，因为热爱文学，也就更进一步亲近了美。有一张照片，是在一个庄重的场合，参加者大多身着丝绸质地的服装，色彩鲜艳，滑腻闪亮，一种波光潋滟的感觉。“女为悦己者容”，其实，她们也为己所悦者妆扮。只有心里真正看重一件事情，才会这样认真地对待。这些业余作者的虔诚和执着，恐怕要让一些专业写作的人感到惭愧。写出真正有影响的作品很难，但这并不影响她们的热情。文学丰富和提升了她们，让她们对生活、对世界和自己，都有了一种深刻的认识，这就够了。如同故乡江河湖塘的水滋润她们的肌肤一样，文学滋养了她们的心灵。
夜宿县城，住处位于城中心突兀而起的东山岭上，林木蓊郁。早起，在鸟儿的鸣啭声中醒来，头脑倍感清爽，像被冷水浇淋过。从窗子里向山下俯瞰，一大片湖水环绕着四周，它因其形状被称作琵琶湖，湖面上晨雾飘荡。我下楼走到不远处的干越亭，一处历史悠久的名胜，唐代刘长卿、张祜，宋代米芾、王十朋，都在此留下了诗句。王十朋的绝句尤为出名：“干越亭前晚风起，吹入鄱湖三百里。晚来一雨洗新秋，身在江东图画里。”王十朋是在黄昏登临，我则是在清晨，景色中多了一种清新，精神上也添了一份振奋。我丝毫也不怀疑，只要有时间，我就能够沿着县城中的大小水道，一直走到鄱阳湖边，看眼前波光浩渺，白鹤展翅，野鸭凫水，芦苇在微风中轻轻摇曳。
